Em bán cho buổi sáng những bịch cào cào. Gã đảng viên đội tóc hiền nhân vừa tháo chân từng con cào cào vừa dạy chim: “Chúng ta là tập đoàn tội phạm kinh tế thành công!” Con chim quen bài cũ, nói: “Sài Gòn là cái túi đựng tiền!” Buổi sáng màu lửa. Máu ướt tay gã cướp ngày. Sáng Sài Gòn hửng màu mắt tự sát và rơi những giọt máu xanh nhỏ hơn cái nhìn cam chịu. Cha em ngày ngày đi vợt sự sống cào cào, mẹ nuôi cái chết cho loài sâu… Cái lồng Sài Gòn nuôi sống gia đình em. Đó là điều em biết, điều duy nhất em biết cho đến chết.