thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Want the sky, to fly | Thượng đế và con chim
 
 

Want the sky, to fly

 
                                  “cái khoảng khắc này cứ dâng lên dâng lên
                                  và tôi biết mình sẽ không còn tồn tại”
 
trong khoảng đối đầu một ngày
tôi rơi xuống
như một vì sao
 
đối đầu một ngày
tôi    ngọn lửa theo bánh xe
thượng đế mở dần nụ cười
những chiếc răng trên đảo phục sinh
 
mọi bánh xe quay tròn
đó là phát kiến từ mặt trời
con người    hình chữ nhật
trên đất và cát
ở nơi nào có tiếng chim
ở đó đôi mắt
tam giác
 
khi quả túc cầu tung lên và những trò chơi khác
chạy từ Marathon đến Olympic
thế giới khởi nguồn từ chiến tranh.
 
tôi bắt đầu thấy con người
khi một quả táo rớt
lúc cắn nó
người đàn bà ra đời
 
tôi ca ngợi những con người di trú
khỏi quê hương
họ có thể gọi nó là Mu, Maya, Atlantic
từ cái bóng lang thang
người đàn bà sinh ra
và cát bụi
 
buổi sáng
dưới vùng trời này
mặt đất nhoà đi những ánh mắt
những con chim tới mùa bay đi
 
trống vắng trơ trụi
những tầng sương    khói    ngôi nhà
 
cuộc hoả táng trong mây
mặt đất rơi dần vào một đốm chấm.
 
 
 

Thượng đế và con chim

 
                                         họ đã nói gì với nhau?
 
tôi có hai kỉ niệm về quá khứ mình
cái chết và cô độc
như đôi cánh
trắng và đen
trần trụi và rườm rà
 
tôi có cổ kền kền và đuôi khỉ Nazca[*]
tôi thích hót theo cách con khủng long bay cuối cùng đã hót
trước khi hoá thạch
 
tôi muốn mình là con số
trong dãy Pi
tôi muốn mình đi chân không trong những người xây kim tự tháp hay cứu chúa
dù tôi chưa bao giờ từ nỗi đau người nào sinh ra
 
tôi thấy mình tuyệt chủng mọi buổi chiều và khi đêm đến
tôi vào cuộc tiến hoá
vài ngôn ngữ thở
và những con số cồn cào trong cơn đói của tôi
 
lúc đó tôi chỉ bay lên
và khi rớt xuống
đó là chiều dài không đong đếm nổi
 
như người ta có thể đâm xuyên vũ trụ
tôi chứa đựng cây kim trong tôi
cột sống của con đường
 
khi mặt trời toả mênh mông
tôi hiểu vì sao con người quỳ và cảm tạ
trên đất mẹ mỗi buổi sáng
còn sống và tự hào.
 
đôi mắt tôi
bắt đầu khi một điều gì rộng lớn...
 
tôi nằm ngoài bầu không khí này
những khi bay
tôi nhìn lại nó
thế giới, những cuống rốn và bào thai...
tôi nhớ đến Henry Ford Hospital[**]
 
và Dorothy Hale tự sát trong bộ váy Madame X[***]
 
 
 
_________________________

[*]một trong những hình vẽ ở sa mạc Nazca, Peru.

 
 

[**]Henry Ford Hospital [“The Flying Bed”] (1932), tranh của Frida Kahlo.

 
 

[***]The Suicide of Dorothy Hale (1939), tranh của Frida Kahlo.

 
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021