Buổi trưa, ta thơ thẩn leo lên tầng hai của tiệm bảo hành xe, ngắm giò hoa nhựa treo lủng lẳng trên đầu người qua đường. Thế quái nào mà thành phố của ta người ta bắt đầu trang trí đồ giả thay cho đồ thiệt.

 

Những cây điệp trổ hoa vàng. Con đường nhỏ nhỏ xinh xinh. Và nắng tháng tư tưng bừng như mang một bầu trời khác.

 

Bởi vì, ta tưởng mình đang nằm dài trên những sợi dây điện chằng chịt mắc võng dọn cho một giấc ngủ rộng rãi, giấc mơ rộng rãi ngợp trong trời tháng tư miên man bát ngát

ở trên có gió xoắn xuýt

ở giữa

ở nơi nào đó

ta quên rất nhiều thứ dường như thân thuộc

 

Bởi vì thỉnh thoảng, ta sung sướng tận hưởng cảm giác bất lực khi chiếc điện thoại hết tiền. Ý nghĩ chớp nhoáng nhoài ra khỏi những mối quan hệ trong tích tắc

và xổ oà và bay phất phới trên mái nhà, xoay xoay với lá điệp hoa vàng ươm ươm.

 

Đôi khi ước muốn kì quặc nảy tưng tưng trong đầu, ta muốn xẻ lấy một khoảnh trời làm sở hữu riêng. Khoảnh trời có nắng có gió có tháng tư và ngôn từ rực rỡ thoát thai từ những ý nghĩ khước từ mọi nghĩa vụ.

 

Tất cả của một buổi trưa. Bầu trời thật đẹp. Ta nhìn thấy la liệt những linh hồn vất vưởng bị trói nghiến bởi những trách nhiệm tự tạo. Ta nhìn thấy những ước muốn chết dí trong đầu. Nằm buồn như những cái xác đang phân rã.

 

Gió đã thổi bay miên man miên man.