Caterpillar sặc sỡ chạy trốn nắng. Nó khởi đầu bằng sự kết hợp giữa tinh trùng của chàng bướm đực với cái trứng trong ổ bụng nàng bướm cái. Đại khái nó đến từ bụng 1 mụ bướm sặc sỡ rong chơi nào đó. Điều này không ai có thể đoan chắc.

 

Hiện tại nó đang trườn nhanh trên 1 diện tích đất khiêm tốn. Mặt trời vẫn chưa buông tha. Nó giống như nét mày đen chuyển động. Nhướớnnn lêênnn… Hạaạ xuốốnng… Cooo lạiiii… Giããnnn raaaaa…. Diễn tả những nét cảm xúc khác nhau trên khuôn mặt ai đó. Do dự. Phân vân.

 

Một nhát đập. Hàng lông mày co rúm lại.

Dịch thể màu xanh phọt ra từ khoang bụng.

Đâu là chất nhựa cây?

Đâu là bộ tiêu hoá?

Nó có tim hay không?

Máu của nó màu gì?

Nó có cảm giác như thế nào khi chết?

Nó nghĩ gì trong phút giây giãy giụa giằng co cùng sự sống?

Mắt nó có nhoà đi với hình ảnh bầu trời xanh màu cỏ lá trên kia không?

 

Tôi không thể trả lời hộ nó.

Bạn không thể giải đáp hộ nó.

Không ai có thể.

 

Trừ nó.

 

Một con bướm đã chết từ trong phôi thai.