Hít một hơi thở thật sâu. Cố lấy hết sức bình sinh. Rặn thật mạnh. Vào cái thời khắc nó phọt ra chúng tôi đã là những sản phụ chất ngất trong nỗi hân hoan cả hồn lẫn xác.

Nó thoạt kỳ thủy chỉ là một hạt giống bé tỉ tì ti trong phút giây tình cờ lọt vào bên trong chúng tôi. Ẩn náu ở đó. Trong tận cùng thẳm sâu. Đợi chờ cơ hội vươn nhánh trổ bông đâm cành xoè lá. Thời kỳ cưu mang nó trong giai đoạn trứng nước, chúng tôi là những kẻ đăm chiêu ra chiều mộng mị. Người mang bộ mặt cau cau tàu lá héo. Kẻ nhấp nhỏm đứng ngồi cọc nhọn xiên mông. Lúc nào trong đầu cũng vọng lên tiếng réo gọi ám ảnh từ muôn ngàn kiếp.

Chúng tôi hoài thai nó. Lắng nghe khoảnh khắc nó quẫy đạp bên trong cơ thể mình. Lắng nghe nó lớn lên theo từng phút giây. Lắng nghe nó tượng hình thành một đứa bé sơ sinh. Chúng tôi vắt kiệt sinh lực cho nó. Truyền vào nó hơi thở của chúng tôi thành dấu ấn rất riêng. Để ai ngắm nhìn cũng phải nhận ra nó là phiên bản của mỗi người.

Chúng tôi đã nuôi nấng nó bằng tất cả các cung bậc sắc màu rực rỡ của cầu vồng. Màu tươi đỏ của con tim yêu thương. Màu đen tối của đớn đau tuyệt vọng. Màu xanh lơ của hy vọng tràn trề. Màu vàng tươi của lòng kiêu hãnh. Màu trắng muốt cho những khởi thuỷ tinh khôi. Chúng tôi hoà trộn những sắc màu cùng nhịp điệu của mưa tuôn, gió gào, màu nắng bùng vỡ, cùng cảm xúc cuồn cuộn dâng trào của bão giông và những cơn sóng dữ.

Ngắm nhìn nó lần cuối. Tỉa tót. Nắn nót. Trau chuốt. Vuốt ve. Sơn phết. Điểm tô. Gọt giũa. Nâng niu. Trìu mến. Thật chỉnh chu.

Phải. Chúng tôi muốn nó thật chỉnh chu. Trước khi nó chào đời và tung đôi cánh bay vào đời sống này.