Ngày xưa, cứ thấy bọ nẹt là thét lên, thấy sâu róm là thét lên.

Sợ bọ nẹt, sợ sâu róm mà sợ luôn cây chuối, sợ luôn khu vườn.

Bây giờ sống chung với bọ nẹt, sống chung với sâu róm. Ngứa mãi. Ngứa mãi. Ngứa mãi rồi không thấy ngứa nữa. Lông bọ nẹt, lông sâu róm vẫn giữ nguyên độc tố. Nó không thấy xấu hổ. Nó không thấy khó chịu. Nhưng da mặt dày lên. Dày lên. Dày đến mức không còn cảm giác.

 

Những con bọ nẹt, những con sâu róm được quay phim, chụp ảnh. Được giới yêu chuộng các loài sâu bình chọn là bộ ảnh những loài sâu đẹp nhất thế giới. Trưng bày. Quảng bá. Bình chọn tốp mười. Tốp năm. Tôn thờ. Những lời khen ấy nở thành những con bướm bay lên. Loài sâu độc được ghi vào sách đỏ. Loài sâu độc được bảo vệ và chăm sóc. Những khuôn mặt dày phải học cách dày thêm. Trong khu vườn sâu độc.