thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mưa
 
Tôi hỏi thăm hoài một cơn mưa
nhiều những lần đứng đi của tôi hơn nữa
đã không còn về lại
chỉ đôi lúc lay bay trong lời hát lạ
đôi lần thoáng trong câu chuyện hoang mang của những mái đầu bạc
tôi chưa từng sống
chưa từng sống nó bao giờ
 
nơi đây nắng như bùn trong buổi đầm cô tịch
tôi nhớ im hơi
về một bàn tay đã mất
về nó
đá long lanh trong veo
một trời đá trên mái nhà mái tóc
 
mọi sự ở đây đều lấp lơ thu vén
tất cả những gì đi đến đều để tự tràn đầy
những bài thơ những điệu múa
những phế tích ngủ mê trong tình đất
 
chỉ còn cơn mưa ấy
không lấp đầy những buổi mai những buổi chiều
không lấp đầy chúng ta
nếu hơi thở đã khép mắt đi vào ngực
lặng câm một đáy huyệt
nó sẽ là những hạt tình thâm
bay trên nỗi chết
 
nếu ngày tháng là một vũng lầy
nơi trăng sẽ mọc
mặt trời sẽ mọc
rồi tan như một miếng bánh khô giòn
ai đánh rơi
hay lặn đi như một tiếng chửi thề
đỏ ối
nó sẽ xoá bằng con đường đẹp nước
một dòng suối
trôi
không nguồn không biển
 
cần có sự chôn vùi
như cơn gió dìm chết người trên cạn
cần có sự đảo sự đảo
như mặt đất đặt lên bầu trờ imột đoá hôn nâu sậm
khi đó
chúng ta như những vẩy nước chơi đùa trong chiếc bình thuỷ tinh không tận
hân hoan trong sự giam cầm trong sáng
chúng ta sẽ hiểu lại những đám mây và lửa
qua bức vách trẻ thơ
âm âm bốn cõi
chúng ta sẽ tìm thấy giọng nói thần tiên
đã lùi xa vĩnh viễn
bước chân của cỏ
 
tôi thường hỏi những ngày mưa mềm chân mắt
khi nào cỏ mọc lên mây
khi nào nắng lau sạch thời gian lầm bụi
khi nào gió thở căng địa cầu
bay lơ mơ
cười tan xanh nhạt
thoát khỏi mọi đường mòn nơi bóng đen phủ tối
thoát khỏi mọi cụm mắt sao lơ láo
tinh phận hư vô
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021