Giả sử bạn bị vướng phải một căn bệnh quái ác nào đó và, từ cả hai bàn tay của bạn, các ngón tay cứ rụng dần, rụng dần đi như những trái chuối chín nẫu lìa khỏi cuống. Cho đến một ngày kia, bạn chỉ còn một ngón tay. Đúng lúc bạn chỉ còn ngón tay duy nhất, bạn khỏi bệnh. Bạn “xoè” hai bàn tay trước mặt: chỉ còn một ngón tay, dù trước kia bạn có tới mười ngón. Bạn hẳn sẽ không muốn đi đâu, không muốn gặp ai. Bạn tự nhốt mình trong phòng. Bạn đã tức giận, và vào một lúc nào đó, bạn càng tức giận hơn khi thấy đôi tay mình không thể siết lại thành nắm đấm. Bạn sẽ làm gì với ngón tay duy nhất ấy? Bạn vẫn làm được khối việc, tỉ như trở thành một nhà văn chẳng hạn. Dẫu chỉ còn một ngón tay, bạn cũng có thể viết được một cái truyện ngắn. Thật là kì diệu, một ngón tay bé nhỏ, gầy guộc, vàng khè vì khói thuốc, rờ rẫm, nhảy cóc trên cái bàn phím máy tính, và những con chữ lần lượt mọc ra. Một nhân vật nào đó chào đời, một xứ sở nào đó được khai phá, những mối quan hệ lạ lùng nào đó được cấp giấy thông hành, … Mà cũng chẳng cần tìm những đề tài vĩ đại. Bạn có thể dùng ngón tay duy nhất ấy để viết về chính ngón tay duy nhất ấy. “Tôi bị vướng vào một căn bệnh quái ác và, từ cả hai bàn tay, các ngón tay cứ rụng dần, rụng dần đi như những trái chuối chín nẫu lìa khỏi cuống. Cho đến một ngày kia, tôi chỉ còn một ngón tay...”. Bạn sẽ mở đầu như thế, một mở đầu khá cuốn hút. Rồi bạn sẽ kể cho người đọc nghe về phép lạ xảy ra với bạn, khi bạn quyết định trở thành nhà văn với một ngón tay. Chẳng hạn bạn bỗng thấy thiên tư nở rộ, cái truyện ngắn do một ngón tay viết nên ấy được bạn đọc yêu thích, các tờ báo vồ vập, các nhà xuất bản mua bản quyền. Tác giả của nó – người sở hữu ngón tay tài ba ấy – tức là bạn, sẽ trở nên nổi tiếng. Quá trình lao động khổ sai được đền đáp. Từng centimetre trên cơ thể của bạn phủ đầy ánh hào quang, và hẳn rồi, ngón tay tài ba ấy cũng thế. Thay vì cứ giấu giếm và ngại nói về nó như trước đây, bạn khoe khoang nó, huyền thoại hoá nó. Bạn luôn giơ nó lên trước đám đông hâm mộ, trước ống kính máy quay, vâng, như một biểu tượng. Và rồi cũng như những sự phi lý khốn nạn vẫn thường xảy ra trong cuộc sống này, sẽ có nhiều kẻ mơ ước đánh đổi cả mười ngón tay, thậm chí thêm cả mười ngón chân, để có được ngón tay duy nhất của bạn. Thế rồi các tờ báo muốn bạn cộng tác thường xuyên. Các nhà xuất bản muốn kí hợp đồng dài hạn. Độc giả hào hứng chờ đợi những tác phẩm mới từ bạn, đúng hơn là từ ngón tay tài ba của bạn. Bạn phải làm việc trong một bầu không khí khác, áp lực hơn, nhưng cũng hấp dẫn hơn. Văn nghiệp của bạn không chỉ dừng lại ở một truyện ngắn, mà là nhiều truyện ngắn. Bạn thử sức cả tiểu thuyết, cả thơ nữa. Đã có lúc bạn nghĩ đến việc vẽ tranh, nhưng bạn lại thôi vì một ngón tay thì khó mà cầm cọ, trừ phi bạn biến ngón tay đó thành chiếc cọ. Danh tiếng của bạn ngày một vang xa. Những giải thưởng văn chương tới tấp ập vào mặt bạn. Bạn, con người chỉ có một ngón tay, được 16 tỉ bàn tay nâng niu, ve vuốt (ấy là giả sử cả thế giới, trừ bạn, đều có những bàn tay lành lặn, x nh xẻo và biết trọng người tài). Tới đây, truyện ngắn do bạn viết ra đã khá tròn trịa. Bạn sẽ cần một kết thúc, một kết thúc như thế nào đó để làm cho nó thôi tròn trịa, tức là làm cho người đọc tức giận, thất vọng hoàn toàn về nhân phẩm của bạn, về cả những giá trị đạo đức thiêng liêng bấy lâu nay họ từng chiêm bái. Bạn có thể mượn kết thúc này của tôi, nếu thấy nó hợp lý. Tất nhiên đó chỉ là giả sử. Ngay bây giờ bạn vẫn có đủ mười ngón tay. Bạn sẽ làm gì với mười-ngón-tay-duy-nhất ấy?