Chúng ta thường đánh mất chính mình ở những dãy hành lang tối dẫn đến giấc ngủ. Giữa chăn chiếu và cơn mệt lả.

 

Ngơ ngác như bàn tay cởi bỏ găng tay, chúng ta ra khỏi cơn mộng.

 

Em hãy mở hết các cánh cửa trước mỗi bình minh. Chúng ta là một phần của cơn gió lạc lõng thổi qua mặt đất, ngày mai sẽ lắng lại thành lớp bụi mỏng trên mặt thời gian.

 

Gió cất giữ ký ức hình bóng em, mồ hôi em, tiếng nói em. Tôi đóng khung và treo gió lên tường.

 

Dấu vết hiện hữu duy nhất của tôi bây giờ là bộ quần áo vắt trên lưng ghế. Mòn rách. Nhầu nát. Cũ kỹ. Lép kẹp.

 

Chúng ta đã già đi bên nhau, thường thảng thốt mỗi khi có tiếng đập cửa.

 

Chúng ta chờ đợi một điều khác thường xảy ra trước mỗi bình minh.