|
vỉa hè hà nội
|
|
người lái xe ôm chở tôi đến trung tâm thành phố
nơi con bé trượt patin quanh bồn hoa
làm chóng mặt những bông cúc nhạt nhẽo
bên cạnh người yêu
thiếu nữ mút tan mùa hè trong miệng
nàng bảo trời sắp tối rồi kìa
và họ dắt nhau đi khỏi
chiều muộn giơ tay đốt từng ngọn đèn
hà nội chảy máu rấm rứt trên chùm băng-rôn
những quyển sách phẳng phiu nằm nghiêm trang bên lề đường
tham gia trò chơi
bằng khí sắc rổn rảng của riêng chúng
những con cá vàng lề mề bơi trong không trung
cũng tham gia trò chơi
giữa đám hoa trồng rợp vỉa hè vô cảm
nấp sau thân cây hai người đàn bà vụng trộm
cột đèn loang lổ cháy
người ta đem giấu mặt trời vào đêm đen
lửa toả ra lúc nào không hay biết
tháp rùa ung ủng dưới cơn mưa
đứa bé gái bán hàng rong vọc tay xuống hồ
làm cử chỉ vuốt ve một cái âm hộ lớn
17.05.2006
|