Cả thị trấn ngừng lại trước hơi thở tăng giá. Chiếc đồng hồ sinh học chậm một nhịp mùa hạ — nhưng chưa kịp rỗng xác ve khô, cơn bão đã thò tay áp thấp.

 

Cả lục địa hoàng hôn nằm trong mắt bão. Sẽ nhìn thấy một vùng ngữ ngôn bị mai táng. Trên chiếc trục tâm hồn xoay tít. Những tứ thơ mặc áo cánh buồm.

 

Bay bổng và tàn phá. Đó là hai cực của mộng ảo. Lẽ nào ta kết án hướng gió heo may thổi vô thức rào rạt trên mặt biển tư tưởng. Chỉ có thể những cánh buồm sẽ được kéo bởi những bàn tay hứng khởi đê mê

 

Như mảng bám ánh sáng bị rách. Cả thị trấn vạch một đường cắt trên lưỡi dao bóng tối. Mùa hạ chạy trốn giá cả, chạy trốn chính cơn sốt trong lồng ngực đại ngàn.

 

Mùa thu đa cảm loe hoe trên lá bàng. Rải vi khuẩn nhớ nhung xâm chiếm hồn người. Một thị trấn mùa màng cơn dịch thi sĩ. Có kẻ cuồng ngây trang sức thứ nghi lễ loè loẹt trong sự phủ dụ chính mình, những ca sĩ mù của thị trấn.

 

Có lúc trong quán cháo vịt mùa đông, cô gái từng bán ve chai giờ đã thắp lên một ngọn đèn hột vịt. Soi rõ những phiên chợ thần kinh, nơi treo giá những chiếc mặt nạ hay chiếc đồng hồ quá đát. Tiếng gõ cũ kỹ luôn làm cho thực khách giật mình...

 

Thị trấn hỷ nộ ái ố đã nuôi tôi — gã làm thơ chập mạch. Lịch cắt điện không hề được thông báo. Toả sáng không đóng cầu giao. Đêm đêm hát rong trên giấy trắng . Người ta cá độ bóng đá, mình cá cược với con chữ không mùa. Người ta xem bảng tỷ giá, mình xem câu thơ lên xuống thất thường.

 

Thị trấn nhỏ như lòng bàn tay, chằng chịt đường chỉ định mệnh. Định mệnh tôi không có trong bản đồ thị trấn. Chỉ có vệ tinh định vị gọi đó là chiếc hộp diêm.

 

Thị trấn có thằng câm thường lắc lư cái đầu bốc khói. Thị trấn có đàn bò vàng đi lẫn người và xe. Thỉnh thoảng tiếng rống của nó như xua đuổi cảnh người ồn ào chật hẹp, chiếc đuôi của nó dán lên lưng người qua đường một bản thông cáo: “Đây là thư pháp của đại ca!”