Tôi là một người viết tiểu luận. Tôi chưa từng viết tiểu thuyết hay kịch bản: tôi chưa bao giờ sáng tạo những nhân vật hư cấu. Trong một số tiểu luận, tất nhiên, tôi đã đề cập đến tính hư cấu, nhưng chỉ như một phạm trù lý luận. Tôi thú nhận là dạo này tôi bị cám dỗ viết cái gì đó có thể liên hệ đến tiểu thuyết, nhưng sự cám dỗ này không mạnh đủ để tôi viết kịch bản cho sân khấu. Thế giới chuyên nghiệp của sân khấu là một thế giới rất khó khăn, rất bất thường; mọi thứ ở đó đều được thực hiện trong một khung cảnh cực kỳ tàn nhẫn, và trong thời gian kỷ lục.

Xét ở cấp độ tồn tại của một văn bản, cái ý tưởng thời gian kỷ lục quả thật là khó chịu. Sự tàn nhẫn của việc sáng tạo trong môi trường sân khấu hiển nhiên có phần đem đến cái khoái cảm và giá trị của vở diễn. Chắc chắn ta phải cảm thấy rất phấn khích khi chứng kiến văn bản của mình được chuyển dịch vào thân xác của diễn viên, vào những cử chỉ của y, trong một hình thức hiện thực hoá cấp kỳ như thế. Nhưng guồng máy sân khấu của Pháp đặt cơ sở trên một hệ thống kinh tế rất khắc nghiệt: ta phải chiến đấu với, hay chống lại, tiền. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ đối diện với mối cám dỗ viết lời đối thoại. Nhưng rồi tôi sẽ thấy khó khăn để sáng tác phần còn lại, cái diễn biến của một câu chuyện, hay cái tình tiết của vở kịch, ngay cả nếu sân khấu kịch hôm nay có thể được dàn dựng mà không cần đến những điều này. Một số đoạn trong cuốn tiểu luận Diễn ngôn của tình nhân đã được đem lên sân khấu. Qua đó, tôi được mục kích điều gì xảy đến cho một văn bản "câm" khi nó được chuyển dịch vào giọng nói và hơi thở của diễn viên, tôi được thấy những dấu chấm câu sẽ biến thành thế nào khi chúng được truyền tải qua cơ thể của diễn viên, nơi những dấu phẩy biến thành những chỗ dừng lại, hay những điệu bộ. Ngay trong khoảnh khắc chứng kiến những điều ấy, tôi đã muốn viết những mẩu đối thoại "với chủ ý" sử dụng cho sân khấu. Nếu phép lạ xảy ra khiến tôi phải viết một kịch bản, tôi cảm thấy đó sẽ là một kịch bản rất nặng tính văn chương. Tôi hẳn sẽ có phản ứng chống lại một dạng thức sân khấu đương đại nào đó nơi người ta hy sinh toàn bộ văn bản cho diễn xuất.

Trong những tiểu luận tôi đã viết, nhắm vào văn chương thay vì sân khấu, tôi vẫn thường chống lại cái giới hạn của lối đọc văn bản hướng đến một ý nghĩa cố định. Nhưng khi chạm đến khung cảnh sân khấu, tôi lại đòi hỏi một ý nghĩa mạnh mẽ, độc đáo, với một chút ý thức trách nhiệm đạo đức hay xã hội. Bởi vì tôi vẫn còn trung thành với những ý tưởng của Brecht, những ý tưởng rất quan trọng đối với tôi lúc tôi ở cương vị một phê bình gia sân khấu.