Lynh Bacardi
tiểu sử &  tác phẩm 

Nhà thơ. Hiện sống tại Sài Gòn.

tác phẩm

tặng Thần Chết Trên Đầu Mũi Tiêm và tặng Những Giấc Mơ Bị Cầm Tù  (thơ) 
đất nước tôi mọc từ tia mặt trời. từ tiếng hát ru của bà mẹ nám mặt. khi bầy chim quay ngược đầu về núi. đất nước tôi trở mình trong phù sa. trong tiếng kêu đòi khan tròng mắt. tôi nghe đất nước tôi nứt rạn tử cung. nghe tiếng gào than của người mẹ công nhân. trên vách núi in đêm quằn quại. có nỗi đau nào mang tên “tại cái số “. khi muốn mãi giữ con mà lại mãi xa con. họ mang những mũi tiêm đâm vào số phận. mủ máu mẹ chảy ròng trên những con sông...

Để ngỏ chốn bình yên  (thơ) 
Có nỗi buồn ngấp nghé nơi chân tóc / Em để ngỏ nỗi buồn / để bóng tối trườn vào / oà sáng / Thử để ngỏ niềm thương / Biết đâu nỗi đau có nơi trú ngụ / Tôi để ngỏ đêm / giả lơ em sẽ đến / khép lại / một cơn nhói / một tin vui...

bài ai điếu cho những âm hộ thời mạt thế  (thơ) 
khi thần linh khoanh tròn say ngủ trong nụ thơm. khi mọi lời cầu khấn chưa thoát cơn ác mộng. khi nụ ngực em còn đau nhức chờ nảy mầm. tiếng suối câm nín. không gian cạn khô. tiếng người trôi ngược về buổi khởi nguyên. thu rụng giữa chừng. thời mạt thế mở màn trên những âm hộ non tơ...

thanh tẩy tinh anh  (thơ) 
chỉ vì lỡ tay mà con thằn lằn chết dí nơi khe cửa. chỉ vì láo toét mà tiếng cười vỡ ra thành sương. đêm qua gió thè lưỡi vào khe cửa. liếm đi xác thằn lằn. để lại dấu ẩm ướt còn lẫn chút máu của loài khờ dại. đêm qua tôi nhìn qua khe cửa. cái xác được gió chôn cất tại nghĩa trang. từng linh hồn đến viếng. đó là vinh hạnh cho loài khờ dại. cho một cái chết vụng về. đôi khi vụng về bỗng tạo nên vinh quang. hay vinh quang làm họ bỗng vụng về...

Cái chết của một vì sao  (truyện / tuỳ bút) 
Thằng Lòng được một vì sao sinh ra. Đó là một đêm tĩnh lặng, bầu trời tối mịt với chút ánh sáng le lói của một vì sao. Vì sao đã đau đớn rồi nứt rạn. Vì sao đó là mẹ nó, mẹ nó là một vì sao. Đó là những gì bà ngoại quả quyết với thằng Lòng, và đó là những gì bà mong muốn nó phải ghi nhớ. Người trong làng còn giúp nó ghi nhớ, bằng cách thường mang thân thể còm nhom của nó so sánh với vẻ yếu ớt của một vì sao... (...)

Hãy tự cho chúng ta thêm nhiều lần lên tiếng  (truyện / tuỳ bút) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Chúng tôi biểu tình chống kẻ thù địch của đất nước chúng tôi. Xung quanh chúng tôi toàn là người Việt Nam. Lẽ ra chúng tôi phải được thấy an toàn tuyệt đối. Vậy mà một nỗi sợ hãi vẫn cứ luẩn quẩn bao trùm lên những người hôm đó. Vậy trong mắt nhà cầm quyền Việt Nam, chúng tôi có nghĩa gì? Chúng tôi là những người Việt Nam yêu nước đang ở Việt Nam đấu tranh cho quyền lợi đất nước, hay chúng tôi đang ở trên đất Trung Quốc và là một đám đông bạo động? ... (...)

Hậu sản  (truyện / tuỳ bút) 
... Bụng tôi đang nhẫy ra, lùng bùng chưa kịp săn lại. Vú tôi nhức lên với cả bầu sữa cuồn cuộn bên trong. Không, không thể là mơ được. Tôi đã phải vào buồng của Hữu với tất cả can đảm có được. Tôi đã né tránh ánh mắt ngạc nhiên đến kinh dị của gã, khi gã thấy tôi bước vào buồng không một mẩu vải trên người... (...)

Chỉ những kẻ xem thường trí tuệ cộng đồng mới cả gan muốn dẫn dắt cộng đồng  (phỏng vấn) 
... Nhà văn, hắn sẽ cố nâng tầm điều mình muốn bày tỏ lên, chứ không hạ tầm nó xuống cho vừa với các tiêu chuẩn hay ý thích của người đọc. Hắn hoàn toàn không kiêm nhiệm, hay đại diện cho nhà đạo đức, nhà giáo dục, nhà chính trị... vân.vân... để lầm lẫn khoác cho mình vai trò thực hiện những trách nhiệm hướng dẫn, hay lèo lái tâm thức của cộng đồng... (...)

Độc thoại trên tháp nhà thờ  (truyện / tuỳ bút) 
Cưng của anh, cưng đang lắng nghe anh phải không. Anh biết cưng đang ở đâu đó, chắc chỉ quanh đây thôi, gần lắm. Có thể cưng đang đậu trên tóc anh, trên lớp sương mù làm ẩm mái tóc mỏng ngắn cháy khét của anh... (...)

Nghĩa Trang Đồng Nhi  (truyện / tuỳ bút) 
... Đã hơn ba tuần nay, tôi từ chối mọi người đàn ông. Tôi sợ họ phát hiện sự lo lắng khác thường trên gương mặt vẫn luôn lạnh lùng của tôi. Hơn nữa, tôi cũng muốn dành mọi thời gian lo cho con tôi. Cả nhiều ngày nay nó chẳng ăn uống gì, kể cả nước cơm pha đường, thức uống mà nó ưa thích nhất... (...)

Tìm  (thơ) 
hết thảy / sự khởi đầu chiếc nhẫn không trọng lượng / nhấn chìm mọi định nghĩa hình vòng cung...

Đoạn kết  (thơ) 
nở trên vành tai họ / nụ màu nhựa đường / định hướng tầng địa ngục / giấu giếm thân thể góc rọ / tiếng heo gào trong lồng kính...

Con bé bịt mắt  (truyện / tuỳ bút) 
“3000 là đủ!” Đó là câu nói thường xuyên của bà, câu nói mà tôi vẫn nghe được mỗi khi bà thì thầm với một gã nào đó đứng sát cận da thịt tôi. Không chỉ mình bà nói câu đó, ngoài tiếng gió thổi làm lao xao những ngọn tóc già nua, tôi còn nghe những bà khác đứng gần đó nói y hệt như vậy... (...)

một mạng tàn đời trên dấu hỏi  (thơ) 
những nóc nhà không dấu hỏi / dấu hỏi không mọc trên những nóc nhà / đêm qua / tôi vô tình thấy một mạng móc cổ trên dấu hỏi trong mắt / lồi một dấu hỏi cong queo...

Lynh Bacardi: "Xin đừng thổi còi tôi quá sớm"  (phỏng vấn) 
Tôi không gây shock bằng cách cố tình xài ngôn ngữ này, nhưng đề tài, chất liệu tôi chọn để đưa vào thơ là những mà người ta thường cho rằng u ám, đen tối, dưới đáy xã hội. Cái mà trước kia, người ta không dám đưa vào thơ... (...)

Chúa luôn cứu xét cho kẻ biết sám hối  (tiểu luận / nhận định) 
Sau sự kiện cuốn Dự Báo Phi Thời Tiết bị thu hồi, tôi nghĩ một trong những tác giả của tập thơ lên tiếng nói về nó là điều thật cần thiết. Trước kia, khi không có các diễn đàn để nói lên quan điểm cá nhân thì người ta đành im lặng, nhưng ngày nay... (...)

tôi còn nứng, tôi cứ chơi  (thơ) 
một âm hưởng cho ngôn từ. một vết roi cho lần sút phạt. một tiếng còi bị tịt sau làn hơi. đôi khi tôi cần được nhai chính mình. hay soi lại cơn ác mộng...

Căn phòng kín và những chùm vú treo lỏng lẻo  (thơ) 
đó là một buổi chiều muộn / khi những con bò đã ngủ trong chuồng và người chăn úp chiếc mũ lên mặt / đó là một ngày giông / mọi con cái đều rúc mình vào con đực trơ xương / ngày đầy nước mắt của Bà / trên các cây dù vang lời cầu nguyện ráo riết...

Vàng từng ngọn tóc  (thơ) 
cần một không gian cho hơi thở chuyển động. cho hàm răng sữa được phục hồi. cho em đắp lành vết trầy trên mắt cá. hay để bước chân luống cuống tìm được chỗ ngụ. khi tôi vẫn đi khập khiễng trên màu da vàng. trên đôi mắt vỡ toang chưa giải phóng...

Let it be  (thơ) 
giấc mơ cụt đầu. tôi nhìn mình xuyên qua thực thể bóng. tiếng đạp mái của phòng bên cạnh. khúc củi cong quấn con số 50.000 vàng mắt. tiếng những mảnh vú xé nát rơi lộp bộp. nước mưa ngủ khì trên mái tôn lủng sét...

Ở tầng thứ 100 tôi chắc cú  (thơ) 
bậc tam cấp thứ nhất trắng xoá vết mòn. trên thang máy hư gần 3/4 của tháng. của trách nhiệm phải nhai mỗi ngày. 1/3 lại chảy trôi vào lòng đất - sau mỗi cái giật nước trong cơn phê...

Mùa đĩ ngựa*  (thơ) 
một message vào không gian / cho con ngựa trời mum múp mùa chấm vàng dài dại / hay khủng bố một ngày mai / trên đôi mắt lá răm còn ướt máu / ô hay, con bọ ngựa muốn thiến nỗi buồn / khi niềm vui vẫn còn rửng mỡ...

buổi sáng trôi trên vỉa hè  (thơ) 
tôi đi qua chốn này / ối a / thấy người đưa nhau về hố thẳm / ối a thấy anh nằm co quắp dưới hiên trưa / thấy vết lở nát bét trên đầu gió / tôi thấy mình cười nhăn nhở trước đám đông / ối a...

Nhìn cho đã bằng con mắt chột  (thơ) 
trên sạp thịt chợ trời. / những con ruồi bu quắp vào nhau / con mắt mụ ăn mày mở lớn đến nỗi / nó nhìn thấu bộ phận sinh dục trên / cây tăm thúi bẩn...

Loạn động vật  (thơ) 
trong trường hợp trời mưa. / gã hàng xóm sẽ cho mượn cây dù gia bảo của gã. / tiếng uỵch. xe cứu thương. người chạy. quả nhiên…

Hắn lại vào toilet, há hốc mồm xăm soi  (truyện / tuỳ bút) 
Ở trong toilet, hắn đứng trước gương há to mồm xăm soi. Hắn đi đến sở làm và làm việc một cách im lặng, hắn không nói xin chào... (...)

Mình xin lỗi L  (thơ) 
đốm gầu rụng xuống gối mùa tóc cuối - buổi bán hì hục rung khu nhà ổ chuột, L cứu chuộc hay đóng cửa âm hộ mình...

tháng màu đá  (thơ) 
tháng của đá / tôi nghe tim con chim nhỏ / tiếng đập cuối...

Lời cho bé yêu  (thơ) 
mẹ sổ sữa trên ngọn tóc trẻ thơ / tìm về kẻ sọc carô buồn trên rèm cửa...

Đăng cai  (thơ) 
ngón tay lùa những khát khao cộm lên màn hình / trụy hoang trong tê dại...

của chai bacardi thứ hai  (thơ) 

Bẩm sinh  (thơ) 

Ăn mày  (thơ) 

Thư trắng  (thơ) 

Bội thực cấp tính  (thơ) 

không giới hạn cho...  (thơ) 

hội nghị xoa đầu  (thơ) 

vẻ đẹp hùng hổ  (thơ) 

Lần sổ sữa 23  (thơ) 

co & duỗi  (thơ) 

Khoái cảm của linh hồn  (thơ) 

Rêu rao đời mình  (thơ) 

Bọc đựng... hẹp & sâu  (thơ) 

Sự trải dài vô tận  (thơ) 

Lang thang  (thơ) 

Định nghĩa trôi  (thơ) 

 (truyện / tuỳ bút) 
lúc 12 tuổi, con hay thấy dì hôn môi bố mỗi đêm nơi phòng khách. nhiều lúc con nghe dì nói: “hạnh phúc đời em là có anh”... (...)

BACARDI  (thơ) 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014