Nguyễn Đăng Thường
tiểu sử &  tác phẩm 

Nguyễn Ðăng Thường sinh tại Battambang, Cambodge (Campuchia) vì thân phụ chống Pháp tranh cãi với Phạm Quỳnh ở Hà Nội nên bị thuyên chuyển. Tốt nghiệp Ðại học Sư phạm Sài Gòn khóa thứ nhất (1961) ban Pháp văn. Chọn nghề giáo vì khóa học ngắn (3 năm) và chỉ phải dạy 16 giờ mỗi tuần. Ra trường được bổ về Chu Văn An (hậu thân của Trường Bưởi) và chỉ dạy ở đây cho tới khi ra hải ngoại. Không dạy trường tư. Như vậy có thể coi như đã làm nghề "gõ đầu trẻ" nhiều hơn là "bán cháo phổi".

Thích viết nhưng viết khó và lười và nên không có ươc vọng trở thành nhà văn nhà thơ. Nhưng sau khi mãn lính chín tuần (1969) đã được anh Hoàng Ngọc Biên, bạn học ở trung học và anh Diễm Châu, bạn của anh Hoàng Ngọc Biên "rủ rê" nên viết thử chơi. Có một bài thơ hay một bài “Nhật ký tập thể” đăng trên số thứ ba của tờ Trình Bày ra ngày 1 tháng Chín 1970. Tiếp tục đóng góp cho Trình Bày cho tới khi rời Việt Nam sang Campuchia (1973) rồi sang Pháp (1974). Ra hải ngoại có văn thơ đăng trên Nhịp Cầu, Vietnam Culture, Thế Kỷ 21, Văn, Ngày Mới... và gần đây trên các trang báo mạng. Lao động trí thức khá nhiều nhưng may thay tới nay vẫn chưa thành nhà văn nhà thơ.

Tác phẩm:
Nguyễn Ðăng Thường, Thơ (Thơ & Thơ dịch, Trình Bày 1971). Dịch phẩm: Pablo Neruda, Hai mươi bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng (Trình Bày, 1989); Blaise Cendrars, Văn xuôi của chuyến xe lửa xuyên Tây-bá-lợi-á và của cô bé Jehanne de France (sau đổi thành Văn xuôi đường tàu xuyên Tây-bá-lợi-á và cô bé Jehanne de France, Trình Bày, 1989); Jacques Prévert, Thơ (dịch tập thơ Paroles chung với Diễm Châu, Trình Bày, 1993); Samuel Beckett, Tưởng tượng đã chết hãy tưởng tượng (Trình Bày 1996), Linda Lê, Tiếng nói (nxb Văn, 2003). Và nhiều bản dịch Samuel Beckett, Marguerite Duras, Marcelin Pleynet, Francois Auriégas, Jean Genet... và thơ truyện Nguyễn Ðăng Thường do nhà Giọt Sương Hoa in vi tính theo dạng thủ công nghệ.

tác phẩm

Cái chết thời thổ tả  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014)] ... một trăm năm cô đơn / đã ra đi / một trăm năm buồn bã / sẽ tồn tại // đó là / đó là chưa kể // ngàn năm đau thương / vương / áo em màu / tím...

Khánh Ly, chiếc áo dài nhung đen, và cây thánh giá  (đối thoại) 
[ÂM NHẠC & CHÍNH TRỊ] ... Trong cái đêm độc nhất ra mắt khán giả trong nước, tại Hà Nội, tôi thiển nghĩ, giá mà Khánh Ly khoác một chiếc áo dài đen, và đeo thập giá, thì sẽ tuyệt vời, ôi sẽ tuyệt vời biết bao...

Ngày thường trên quê hương  (thơ) 
Một người nghèo trông dưa leo / Một người treo trông thần chết / Một thằng chệt trông nham nhở / Một thằng khờ mơ tô phở...

Tiếng động  (thơ) 
nó mộng làm thi nhân / tự treo ngược lên cành / tự đóng đanh thập giá / thất bại cả hai lần // hắn bám víu cuộc sống / chó má không ngày mai / mọi ngưới xua đuổi hắn / cuộc đời không chơi dại...

3 bài hiện thực  (thơ) 
... từ dạo ấy hắn vẫn là / gã du mục già / lang thang khắp các nơi / trong thành phố // dù không bao / dù chẳng lúc nào / hắn dời / chỗ... | giữa mùa / xuân / tươi nó ngơ ngác đi / tìm mua áo / nỉ... | quá khứ không màu / tro / có / nhà văn lớn nào / mà không ăn mày / dĩ vãng...

Tí Tèo Teo  (thơ) 
... Biển nhớ, Biển mơ, năm con ngựa mày muốn nghe Mr Ham hí bài nào??? / Biển láo... // mày nghĩ sao, khi nghe tin ngài Thủ Tê tu keo vì xơi tái quá nhiều thủ cầy??? / tầm bậy...

Xi u lẩy tờ  (thơ) 
xin chào // nằm chơi xơi cỏ / thời đỉnh cao thịt chó / đây là tượng thánh Gióng đỏ / đúc bằng đồng nát của các tượng Lê-nin bị lật đổ / kính mời quí khách quá bộ vô / ngưỡng mộ // xin chào...

Đối tượng  (thơ) 
đại tướng / nước mương / tên đường // lộn sòng / thánh gióng / lọt sông // đi nhai / đứng nuốt / ngồi tuột // ê a / lời ca / chợ cá...

Hai bài thơ cũ  (thơ) 
hắn đã bao lần thầm hỏi / nếu Estragon và Vladimir / hôm sau không trở lại chỗ hẹn / thì chuyện gì đã / không xảy ra // thế nên / hắn đã bỏ đi / khi tôi chưa tới / và tôi không còn ở nơi đó / khi hắn trở lợi... | ... & cuộc đời / không chỉ là vài muỗng sữa / chua / trộn lẫn với vài giọt mật ong // những chữ những chữ những chữ / là cuộc đời / của Sam B. / ngôn từ là thơ ca...

Proust, một kỷ niệm trong mùa mưa  (tiểu luận / nhận định) 
... Proust, nhà văn của những khám phá mới mẻ về tâm lý phức tạp của con người, nhà văn đã sáng suốt dành trọn đời mình để đi sâu vào những ngõ ngách và hố thẳm của mọi tình yêu, tìm tòi những định luật chung về ái tình và con người, đã thẳng thắn mổ xẻ và đôi khi phóng đại cho chúng dễ được nhìn thấy hơn và có cơ hội thoát ra ngoài, những sự thật chung và những tình cảm bất ngờ ẩn núp ở những nơi thầm kín nhất bên trong chúng ta, nhà văn của bút pháp mới và hình thức mới cho tiểu thuyết... (...)

Anh hùng ti-sược | Ngàn thu vĩnh biệt  (thơ) 
bác râu hổng bơi lội / như mao xệ bụng khủng / mà chỉ vận áo thung / khi tiến vào hà nội... | cả nước đồng hu hu / nên nó đành phải khóc / như lúc còn đòi bú / vú mẹ lúc đầu trọc...

Tướng ngáp  (thơ) 
chúa ơi xuống đây chơi / hớp bia xơi thịt cầy / đớp hít cho đã đời / ở miết chi trên ấy // thứ 7 dạo phố tây / ba lô và ba lỗ / ê đừng có nghĩ bậy / mày là cháu mụ hô...

Hồng  (truyện / tuỳ bút) 
... Hãy thử hình dung một buổi chiều ngoại ô Luân Đôn cuối hạ thật êm ả. Một buổi chiều của hạnh phúc chung cục. Hình như vậy. Gió ăng-lê thoảng mùi hoàng huệ. Gã âu nheo mắt già ngó bầu trời âu. Gã á liếc nhìn một nụ hoa dưới lá. Một lát. Chiều nay không thấy máy bay. Lạ... (...)

Rời nhưng không rạc  (thơ) 
thơ để ca ngợi / hay thơ để chửi bới / nó chẳng cần nghĩ ngợi / tìm hiểu đối tượng của thơ là gì / cho mệt trí / bởi nó không là thi sĩ // thơ, là nhựt kí nở đêm trong tù / của lãnh tụ? / thơ, là ghi chú / nở ngày của đứa ngu?...

Tháng tư đen  (thơ) 
Một triệu con chó / lớn nhỏ / bị thịt mỗi năm / để làm cao lương đặc sản / ở cái thành phố / vẫn tự tung hô / có bốn ngàn năm văn hóa cổ! // Đã hơn ba thập kỷ thanh bình / và thống nhứt rủng rỉnh / mà sao ta vẫn chưa được nghe / tiếng guốc mộc reo vui...

Cá tháng tư  (thơ) 
... Ngày lễ lá / trên cái nền đen bi thảm / hãy cùng nhau cắt dán / những con cá tháng tư tứ sắc / dải đất hình chữ S thênh thang / gánh nặng hai đầu nhoi nhúc thị dân / đường ai nấy đi / ngả nào rồi cũng đưa tới ngõ cụt / có vệ binh đỏ đứng chờ không lối thoát / đảng ma cô đã mại dâm cả đất tổ quê cha...

Hư âm  (thơ) 
Đêm qua mơ thấy ông râu ria nằm thịt da ướp tươi / Bao nhiêu người ngắm riêng tôi đứng xa trên sân nắng trưa / Gió thoảng nhẹ đưa, bay qua đường phố / Thương dân tôi chắp thêm vần đầy vơi ánh mắt xa vời...

3 cũ 1 mới  (thơ) 
Trong cơn ác mộng / Có đồi thông / Buốt nắng hồng // Nhưng em đừng ngại / Cứ khoả thân nằm dài / Trên bãi... | Thi sĩ cái con khỉ // Bởi lẽ / Không dễ phân chia / Giữa / Thằng người có đuôi / Và / Thằng khỉ rụng lông... | Hôm nay / Nếu nhạc phạm nhạc trịnh / Có thoáng lọt vào tai / Thì chỉ khiến nó / Buồn nôn...

Nghìn trùng xa cách  (thơ) 
Ai cũng phải ị ai cũng phải đái / trừ cái ông bất tử nằm ngửa vĩ đại / tuy nhiên đừng có thắc mắc chơi dại... | Chàng ca sĩ hương ruộng divo / hí hửng lái xế khủng ô-tô / xuống phố / tông vào mông nàng ca sĩ hương rừng diva / đang cỡi xế đời mới honda... | ... Nam Trung Bắc, thời đỉnh cao trí cạn / hôm nay / chỉ xin cho được làm một công dân hạng bét / của một nước dân chủ tự do hạng ba / thì chúa ơi còn khó hơn bỏ mẹ bỏ cha / có phải thế không ạ?...

Hát xẩm đầu năm  (thơ) 
... làm sao mà chả phát cáu / với một ngừi dìa cà mau / một ngừi dìa mỹ tho / để cuộc tình ngồi ho... | Nó nhắm thật kỹ vào mục tiêu tên mĩ cộng number one bóp cò nổ súng và giật mình tỉnh giấc. Trời còn nhá nhem. Lũ chim divo diva chưa rộn rã màn hợp ca cánh thiệp đầu xuân ly rượu mừng tiếp tục chào đón năm con rắn quí... | đời củ mì - nhưng thôi tiếc mà chi / chim rồi rô-ti anh rồi cô nhi // hãy cụng li xị tây lon bia mĩ / đón chào xuân con rắn nước quí tị...

Tên sát nhân | Đừng khóc  (thơ) 
Kẻ nào nó không ưa / thì nó / giết // Giết người đâu có khó / giết người ôi quá / dễ... | ... Hãy đốt pháo cho ngợp trời / cứ vỗ tay cho thật to / vui cười nhảy nhót reo hò / tay trong tay đợi ngày mới // Đừng khóc thương cho kẻ / đã bỏ chúng ta nhé / Việt Nam ơi!...

Chủ nghĩa ba ma  (thơ) 
hàng vạn người bên nhau / không ngại sương gió buốt / đứng dự lễ đăng quang / của nữ hoàng và chuột // hàng vạn người chen chúc / để hoan hô ngưỡng mộ / như ở Thiên An Môn / đấng cứu tinh khổng lồ...

Lương tâm loài không vú  (thơ) 
... Tao hả / - nó thư thả phà một vòng khói thuốc lá lên trần nhà - / rồi tỉnh bơ / trả lời từng tiếng / một: // tao là kẻ vô hình / vì tao chỉ là / lương tâm / của loài có / cu...

Phơi trần xương ngực  (thơ) 
... Đầu năm dương lịch / mà chửi đ. má Trung Cộng / chỉ do một ông văn thi sĩ mít nọ quên tên / chọn Truyện Kiều làm Thánh Kinh / thì chẳng công bình // Nhưng đầu năm tây trắng / mà chửi đ. má Trung Hoa đỏ / bởi vì chúng nó xâm chiếm đất biển đảo văn / hoá gái gú thực phẩm thị trường chúng ta / thì là chuyện / thật dĩ nhiên...

Thi sĩ cần phải đi cầu  (thơ) 
Trước tiên là đi cầu / khỉ / nếu tìm thấy / vì chúng sẽ thuộc vào loài bị / diệt chủng // Kế đến là đi cầu / tự / như Rimbaud...

Vui khóc  (thơ) 
... Vẫy tay vĩnh biệt năm cũ trong tiếng gió thét mưa gào / trên cái quảng trường / vì chính trị nghiêm túc nên sẽ dẹp tượng / anh hùng thế chiến thứ hai đã tiêu diệt phát xít bạo tàn / với trước mắt mình hình ảnh mường tượng / các blogger / Điếu Cày Tạ Phong Tần Nguyễn Hoàng Vi / - và ai nữa và ai nữa - / đang thản nhiên ngồi tù...

Trong khi chờ Godot  (thơ) 
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nó lại hỏi tôi / ôi / tôi cái thằng cuội gíà đứng dưới gốc đa / chờ coi bóng đá / thưa mày phải cần thêm bao nhiêu thời gian văn nghệ / 5 năm 10 năm sử dụng ngôn ngữ ngổn ngang nữa để / Tiền Vệ / mới có thể khăn gói láp tốp trở về cái quê hương cũ / ngó mưa lũ...

Ta viết tên NGƯỜI  (thơ) 
... Trên tổ quốc quang vinh / Trên tượng Mác Lênin / Trên quảng trường Ba Đình / Trên lăng Hồ Chí Minh // Ta viết tên NGƯỜI // “TỰ DO CÁi CON CẶC”...

2 bài cắt dán  (thơ) 
... Picasso và Đảng Cộng sản Pháp / độc đáo chỉ bấy nhiêu thôi sao / chung cuộc là / chiếc bóng dọi trắng / tan lẫn trong tiếng nhạc... | ... tôi, Mohamed Merah / tôi mơ có một ngày mọi người / bắn giết mọi người...

Gửi gió cho mây ngàn ho  (thơ) 
Với bao ngày sống trên thiên đường mơ / Dân khốn cùng nhìn nhau đến sững sờ / Xác người từng xác rơi từng xác / Rơi xuống cho mềm thêm đất xưa...

Siêu thực | Bội thực | Những cái xác chết  (thơ) 
... Dân tộc nhà thơ? / Tôi thích quê hương xứ dân cày. / Cường quốc thi ca? / Chưa làm chồng bà Tú / đã muốn hù con nít... | ... Là thi sĩ nhớn nghĩa là ru với bóng / Mơ theo đồng xong xúc gói đống thi vân... | Tôî thấy xác thơ có mồ yên mả đẹp. / Tôî thấy xác thơ được xây lăng tẩm. / Tôî thấy xác thơ chất đống không ai bận tâm. / Tôi không thấy xác mây xám ngắt trên đồi. / Tôi thấy xác người bạn đời sáng trưa khép mắt cúi nhìn tôi...

3 bài lãng mạn  (thơ) 
... Giữa một trung hoa đế quốc / & một huê kì bành trướng / mi nhắm hướng nào?... | Nếu tất thảy / đám con rồng cháu tiên / hay chí ít / toàn dân Thăng Long // mà được cho /nhập tịch Mĩ...

Hãy yêu thương, đừng ăn thịt  (đối thoại) 
[THƯỞNG THỨC VĂN CHƯƠNG] ... “Chuyện chó chết” của Nam Đan tuyệt hay. Hãy yêu thương chó đừng ăn thịt cún. Xin cảm ơn tác giả - ba lần ba...

hành hương thiên đường | tạp pín lù thời sự chưa quá cũ  (thơ) 
đại gia tỉ phú nhưng hắn chẳng buồn sử dụng / quái xế đồng phục phóng Rolls-Royce Mercedes khủng // đại gia tỉ phú nhưng hắn chỉ năng nổ chơi metro / mỗi bận cần tiếu ngạo tào lao tham quan viễn phố... | ... thứ bảy - 4 tháng tám 2012 - Hà Nội lại có biểu tình / lần thứ tư chống lưỡi chó Bắc Kinh / Sài Gòn thì cam-đảm-thin-thít-im-rơ-nước-cờ-nhớn, HCM / vẫn ngồi xớ rớ với đứa cháu ngu trước cửa toà Đô Chính...

Khoảnh khắc thiên đường | Hai xu lí tính  (thơ) 
... một buổi sáng trùm mây / trong không gian / một mùi tro bay / sặc sụa toả lan vào tháng bảy // Ophélie / cô nàng tinh quái / cảm giác / con tàu say... | hi vọng / như Rimbaud thuở học trò đã từng tuyệt vọng / rằng mi - mi sẽ sống / thoải mái nơi địa ngục khỏi cần lưu vong...

Tháng Năm, làm mùa  (thơ) 
... Bên bờ hố thẳm / cái tủ sách nhỏ của tôi / không hề biết / sự khủng hoảng. // Nhạc rock / là chết chóc...

Chùm thơ cắt dán  (thơ) 
Ngày mai là cuộc đời thật, thật à / một cuốn tiểu sử về giai cấp thợ thuyền hôm qua / cái thế giới loi nhoi lúc nhúc bình dân / sự xâm lăng của Mác... | ... chúng ta đoàn kết trong việc đòi công lý / cho tất cả mọi người / cho tất cả mọi chủng tộc / các vị trạng sư đã ghi tên vào bản kiến nghị / còn bạn thì sao?... | Nhà văn Günter Grass lên án Israël / về tội đe doạ hoà bình thế giới với một kho vũ khí vĩ đại / giọt mực cuối cùng dành cho một bài thơ / của Günter Grass đã khiến Israël nổi nóng...

Diễm nay  (thơ) 
Mưa bẩn mưa tuôn trên tầng tháp đổ / Dài chưn em cố nổ máy hông đa / Nghe máy xe hư không buồn rổ rổ / Đường về hun hút không xế thêm xa...

Diễm Xưa Trịnh Cũ  (thơ) 
Người bạn đường kiêm bạn đời của tôi lúc ngủ say có tiếng ngáy rất to. / Có nhiều cặp vợ chồng / đã bỏ nhau chỉ do tiếng ngáy khò khò. // Diễm Xưa của Trịnh Cũ đêm đông say giấc nồng / nàng có ngáy / như khỉ ho cò gáy không nhỉ?...

2 bài thơ xuân  (thơ) 
Tháng giêng ăn tết ở truồng / Tháng hai lấy vợ ẵm luôn căn nhà / Tháng ba thì vợ đã già / Ta đi ta kiếm thêm bà vợ non / Tháng tư vợ đẻ trăm con... | Ngồi rù gãi háng, dái lăn tăn. / Gãi đã hơn tự sướng. / Đời lãnh tụ (Pháp) là địa ngục. Cho nên. / Lúc có thì giờ để đái, đái. / Lúc có thì giờ để ăn, ăn...

Viết bằng kéo  (thơ) 
... cái đảng điên cuồng uống máu / tác giả và người kể chuyện / đang chung một chiến tuyến / tự do bình đẳng và đa dạng // Herta Müller: / tôi đã muốn trở thành một cô / thợ cắt tóc / viết bằng kéo ...

Để lại cho ai?  (thơ) 
Để lại cho ai khung trời độc hại / Con đường tương lai xe ùn xế tắc / Buổi chiều công viên thân mềm tím ngắt / Vết chân phong trần đã thêm choai choạc // Để lại cho ai bao ngày tàn tạ / Cuộc đời trơ tay nỗi buồn chai đá / Vài giọt mưa sa rơi đều trên lá / Nốc lon bia đầy dáng ai nhạt nhoà...

Sự thật  (thơ) 
... Sự thật đ. cần tế nhị hay loã lồ là / thi nhân cường quốc thi ca đông nam châu Á con khỉ cụt / đuôi hay thằng người tự khớp mỏ?...

Những người khốn khổ  (đối thoại) 
[ĐỘC TÀI & CÔNG LÝ] ... Victor Hugo / là tác giả Những Người Khốn Khổ của ngày xưa // ai / ai là tác giả những người khốn khổ của nước ta bây giờ?...

Guernica — Tiên Lãng  (đối thoại) 
[ĐỘC TÀI & CÔNG LÝ] ... Một chỗ / đang có mầm sống / tốt tươi / có cảnh có vật có người / bỗng chốc trở thành hoang vắng tha ma / đất đá tôn gạch ngổn ngang xác xơ vỡ vụn / điêu tàn...

Ký ức | Vô đề  (thơ) 
... sao tôi chỉ nhớ có 2 câu / đây là thời của bọn giết người / ôi những mùa tuyết cũ nay ở đâu... | ở đấy đầm nuôi tôm cá rồi cũng sẽ cạn khô / ở đấy chẳng còn hai con chó / ở đấy sẽ hằn mãi vết chân công an cán bộ...

Mùa đông Ả-rập | Ngọc Vân thất thoát | Những linh hồn quỷ ám  (thơ) 
Trước Mùa Xuân Ả-rập / người ta đã sống ra sao / trong lòng mùa đông Ả-rập / dưới sự thống trị của bọn giết người / người ta đã hồi sinh như thế nào / từ những cái xác còn bước đi?... // ... Dần dà, bức tranh có cái tiểu sử bí hiểm ấy đã trở thành lá “bùa hộ mệnh” của một cá nhân... // Vì tuổi già sức yếu không thể ra tận bờ bể nên lão Hạo đành phải ném một nắm đất khô trộn với tí thuốc súng xuống con sông làng...

Bông hồng cho một nhà thơ... không tình tự chậm  (đối thoại) 
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Bài tham luận “Thi ca dấn thân hay dấn thân vị thi ca” của nhà thơ Nguyễn Thị Thanh Bình rất minh bạch và... hấp dẫn... Tui “vui vẻ” đọc từ chữ thứ nhứt tới chữ cuối cùng không bỏ sót một chữ, một câu...

Tôi thích những chuyện thú vị  (thơ) 
... Elvis và Nixon / Joyce và Proust / Marilyn và Krushchev / lịch sử của những cuộc gặp gỡ / đáng ghi nhớ // và cái thế giới bất tận của / Roberto Bolaño / và những tác phẩm chọn lọc của / Charles Dickens / với những ý nghĩ sai lầm về bệnh điên...

Văn chương là chính trị  (tiểu luận / nhận định) 
... Mục tiêu của bài viết này không ngoài ý muốn cho thấy rằng quan niệm “vị nghệ thuật, vị văn chương” đã lỗi thời và không còn là một “vấn đề” để thắc mắc hay trăn trở nữa, vì hầu hết văn chương nói chung và tiểu thuyết thế kỷ 20 nói riêng, nếu không chính trị “ra mặt” thì cũng có “dính líu” xa gần tới chính trị. Và chuyện lựa chọn, như đã nói ở trên, đến lương tâm của từng người, là một quyết định riêng tư. Nhưng tốt hơn ta “nên chọn” thay vì để “bị chọn”... (...)

M.D.  (thơ) 
... Duras nói: Tôi không thể nói. / Duras viết: Tôi không thể viết. / Duras thấu thị. Duras hy vọng: / Một ngày sẽ đến. Sẽ tới. Một cái viết-phi viết. Một cái viết / gọn, không văn phạm, một cái viết thuần tuý sử dụng riêng / từng con chữ một. Những chữ không văn phạm nâng đỡ. Lẻ loi...

Marguerite Duras  (thơ) 
Duras, sự ngất ngây của ngôn từ. / Duras muốn chính mình trở thành ngôn ngữ Pháp cho nên nhà văn nữ đã tấn công nó / từ đằng rễ. / Ở nhà văn này có ý niệm về sự xung đột / giữa các từ và văn phạm. / Câu văn là một sự ràng buộc gây khó chịu...

Trả lời nhà văn Phan Quỳnh Trâm  (đối thoại) 
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Bài viết của Phan Quỳnh Trâm đặt sai câu hỏi, sai vấn đề, dựa trên quan niệm cũ ‘nghệ thuật vị nghệ thuật’. Tác giả dị ứng chính trị trong văn chương ta nói riêng và truyện có nội dung chính trị nói chung vì sự liên kết với văn chương hiện thực Xã Hội Chủ Nghĩa. Tác giả đã hiểu từ “chính trị” theo nghĩa xấu, nghĩa hẹp nhứt. Loại văn chương này (VCXHCN) dở, không phải vì nó chính trị, mà vì nó là văn chương tuyên truyền, không đến từ đời sống thật, tình huống bịa đặt, nhân vật là những con rối để chứng minh nọ kia kia nọ...

Phan Quỳnh Trâm... tự mâu thuẫn  (đối thoại) 
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Trong tiểu luận “Văn học và chính trị” tác giả Phan Quỳnh Trâm tự đặt ra một câu hỏi rồi tự trả lời. Nhưng câu trả lời đã cho thấy ngay lập luận lỏng lẻo, mâu thuẫn...

Thứ năm 20.10.2011  (thơ) 
Trong văn phòng hình bầu dục / Obama chống hai ngón tay lên màng tang bên phải / Nhìn thẳng tới phía trước mặt hay bận suy gẫm / Gaddafi đã bị bắn chết tiệt / Như một con chuột cống trong ống cống bê-tông...

Biển mớ  (thơ) 
[thơ / ca từ] Ngày mai công an / sẽ tới thăm em gọi về / gọi về tra khảo lê thê / nện đầu cho tới hôn mê // Ngày mai công an / ngồi đứng bên xe đợi chờ / mũi súng lăm le phòng hờ / nghe lòng nghẹn muôn câu thơ...

Thơ nhạc, nhạc thơ... con bò  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ CA NHẠC] ... Thơ dễ phổ nhạc (thích hợp) không phải/không cần là “thơ hay”, mà nên thuộc loại thơ kể lại một câu chuyện tình “đau thương” có đầu có đuôi, sến đặc hay sến lỏng, là thượng hảo hạng...

Agenda  (thơ) 
... hãy phát hiện trong mùa thu này / những cuốn sách bạn yêu quí / từ nướng bánh / đến cười to...

Tiền nhớ  (thơ) 
[thơ / ca từ] Tiền ngỡ đã quên đi / Như lòng cố lầm lì / Người ngỡ đã va li / Nhưng người chửa chim di / Ôi bến xe lồng lộng / Đã oanh liệt nhiều chiều / Nghe từng con ác mộng / Nát một đời hoang liêu...

Diễm Châu  (thơ) 
Ông già đốt thuốc lá, mở máy, rít vài hơi tiền vệ. Bên ngoài, trời đục và xa, tuyết lả tả. Những cánh hoa hi vọng phơi phới bám vào cỏ, vào cây, vào cửa, vào áo, vào tóc, vào người, vào mui xe, vào mặt nhựa, vài giờ rồi tan thành suối trần gian. A, Hsiang Ming! A, Lục Nguyên! A, Shang Ch’in! A, Adonis! ...

Chiều thành Hồ  (thơ) 
[thơ / ca từ] Chiều xuống dù không chờ / Ai ngồi trông bơ vơ / Nghe tiếng cười bâng quơ / Nghe bụi rác dâng thơ / Nghe nắng tàn trong mơ / Nghe như đang thương nhớ // Ôi thành phố thay tên / Chưa xoá Sài Gòn xưa lâu bền...

Cám ơn Nguyễn Vũ Đam San, bái bai Black Raccoon  (đối thoại) 
[CHUYỆN THƠ] ... 1. Thành thật cám ơn ông/anh Nguyễn Vũ Đam San. 2. Với ông/anh Black Raccoon xin chấm dứt ở đây. Thân ái.

Tôi không là quan thơ  (đối thoại) 
[CHUYỆN THƠ] ... Thưa ông/anh Black Raccoon, tôi đã nói khá đầy đủ trong đối thoại trước rồi. Tuy nhiên, tôi cũng ráng lập lại một lần nữa các điểm chính để tránh mọi ngộ nhận...

Thời tiết oi ả  (thơ) 
thời tiết dưng không bỗng / nóng hực / nhưng phải chăng / đây là hè muộn / indian summer / ai đang vật lộn với Ravel / ai đang nói khẽ / hãy nghe / hồ Garda Venice & Verona / những chiếc bánh ngọt và quyền được lựa chọn...

Rimbaud chủ tiệm phở?  (đối thoại) 
[CHUYỆN THƠ] ... Dù rất muốn, và dù cố gắng hết sức, tôi cũng không thể hình dung nổi một Rimbaud chủ quán phở và Một mùa địa ngục như một tô phở bò Kobe 50 đô. Và chắc chắn nhiều người cũng không đọc Rimbaud giông giống như ăn phở...

cơm khô & cứt chó  (thơ) 
đau khổ là chén cơm khô // tuy biết thế mà cũng vì biết sông hồ / sẽ cạn khô tới đáy / nếu kim kiều đẹp duyên cỡi rồng / cho nên thanh tâm tài nhân đã cho cô kiều / phải 15 năm lưu lạc nổi trôi...

Vườn Thượng Uyển  (đối thoại) 
[CHUYỆN THƠ] ... Muốn nhìn thấy cánh rừng thơ đa dạng, độc giả phải biết nhìn qua kẽ hở giữa các gốc “cổ thụ”, “cây đa”, “cây đề”. Ngoài ra, thiên nhiên — hay sa mạc — vẫn bát ngát và đẹp hơn trăm ngàn lần vườn Thượng Uyển, dù là một Thượng Uyển Thơ. Rimbaud đã biết rõ điều đó....

Wikileaks chỉ mới là khởi điểm  (thơ) 
Wikileaks chỉ mới là khởi điểm / cách mạng rồi sẽ được vi tính hoá / phát xít hoá / thế giới theo thánh michael moore / chưa hẳn là chúa nhưng cũng đã / xấp xỉ / julian assange hay julius caesar / sự thật về những tên điệp viên la mã / đằng sau những hoạt cảnh là lũ quỷ / đâu cần phải đỏ...

Tình hoài hương  (thơ) 
[thơ / ca từ] ... Quê hương nay, có con sông đào dơ dáy / Nước tuôn lên đường lộ cái / Nắng mưa thôm đủ hai mùa / Dân kêu trời, trời về khuya, vẳng tiếng gió vi vu // Quê hương nay, có sân gôn dài ngây ngất / Lúa xanh không còn xa tắp / Bóng trâu trên đồng xoá mờ...

Bức chân dung người nghe tè  (thơ) 
Những giọt nước mắt / Thật buồn / Thật lặng lẽ / Trước bước chưn run run / Người lính Ðiện Biên vừa tròn vo trăm tuổi / Vẫn còn thua xa tiếng nước đái tuôn // Trận đái Lịch Sử / Ðã phá tung mọi kỷ lục?...

Lắp ghép [2]  (thơ) 
robert desnos desnos mở to mắt / viết về các nhà danh hoạ / qua những mảnh gương vỡ / một con chim lạ / tôi viết như tôi khạc nhổ / những hạt hạnh nhân đắng chát / bị sa thải vì đã vượt qua các giới tuyến...

mơ & mộng  (thơ) 
Mày ơi, // Tao nằm mơ / thấy tao đương đứng coi trình diễn thơ / nữ sĩ tình tự chậm từ từ hé mở... | Mày ạ, // Tao nằm mộng / thấy tao tắm sông / trần truồng như nhộng...

Ðêm khuya  (thơ) 
[thơ / ca từ] ... Chiều chưa đi thì đêm chưa xuống / Ðâu đấy buông hãi hùng tiếng chuông / Cô gái quê bâng khuâng cởi truồng / Chùi chân dép rồi leo lên giưòng...

3 kiệt tác  (thơ) 
anh chờ những cột đèn đổ xuống / rồi giây điện quấn lấy cổ chế độ... | tình nhớ đã trở thành tình hờ / trong tiệm phở / tuổi đá buồn thành tuổi đá banh... | du khách bảo đây vườn bát nháo / với hương ngàn triệu ý ngàn đô...

Lắp ghép  (thơ) 
ngày riêng / những chuyện con vẹt / không phải là chuyện / bài thơ biển // ngày 1 tháng chín / tôi thức dậy / nghĩ trong ngày 2 tháng 9 / rồi bỏ đi // chủ nhật không biểu tình / con thấy gì không phía sau đoàn người / xuống đường / tập đánh trống...

Xuống đường  (thơ) 
... xuống đường xuống đường lẹ lẹ đi / nhưng đừng rủ rê các hát sĩ / tới rên rỉ nhạc trịnh lâm li // ô kê biết rồi nhưng cũng cám ơn thi sĩ / tụi em sẽ không phản chiến chống đối ai cả / tụi em chỉ đòi bọn khựa trả lại hoàng sa...

Lá gan thi sĩ  (thơ) 
... nếu muốn biết / nhà thơ đạp xe vào thành phố / để ngồi chờ mãi một chuyến xe / không bao giờ đến / nếu muốn biết / nhà thơ Hoàng Ngọc Biên / viết thơ bằng tim / hay bằng gan / hãy đọc thơ chàng / hãy đọc thơ chàng...

Nô lệ hay là chết  (thơ) 
... tôi nhìn bọn nó kéo lôi tôi ra ba đình / bắt quì mọp trước lăng và hình / nghe chúng thét mãi inh tai không biết mệt // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT // NÔ LỆ HAY LÀ CHẾT...

đ. mẹ... sao mà mày bao la quá vậy...  (đối thoại) 
[CHỦ QUYỀN LÃNH THỔ] ... từ phong kiến sang thực dân / tới cộng sản / khúc xương sống / của cái dải đất tiên rồng / hình chữ S / đã cong / lại càng thêm / vẹo // thời đồ đểu đồ giả / make in china / sold in vina / cái đầu rồng / xưa tuy không hẳn trống / nay đã trở thành cái / đầu lân...

Ngày mai là Mùa Xuân  (thơ) 
... từ triệu triệu hạt hoa hướng dương sành màu xám / của nhà nghệ sĩ tài hoa / sẽ nở ra / những đóa mặt trời vàng chói chang / rực rỡ // ngày mai là Mùa Xuân...

Ca khúc Da Nàng  (thơ) 
định mạng / định mạng với nụ cười hiền / của bác / đã an bài thân phận / cháu ngoan // dưới chân cùm vàng cộng sản / trên đầu vương miện-vòng gai truyện kiều / trước ngực gông xinh-chuỗi hoa nhạc trịnh...

Gia tài của Mẹ 2011  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ & XÃ HỘI] ... Một ngàn năm nô lệ giặc tầu / một trăm năm đô hộ giặc tây / bao nhiêu năm cộng sản đoạ đầy / gia tài của mẹ, để lại cho ai / gia tài của mẹ, là nước Việt này?

Người nói tiếng chó  (thơ) 
mưa là tấm mền / ướt nhẹp của đêm // khiến tui nhớ tới cái hàng rào trắng / của Nhà Trắng // và thảm hoa tu líp đỏ / trên thảm cỏ // chợt nghe chó nhà ai sủa tiếng người / và người nói tiếng chó trong đêm ba mươi...

Thiên tài đã bỏ ta  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... thiên tài đã bay cao / tít lên thiên đường mù / sao tớ còn lảo đảo / đứng chờ ai bám trụ / trước cửa một nhà kho...

Mật mã Nguyễn Du  (thơ) 
nó ngó tôi một chặp rồi tung chưởng bạo / mật mã nguyễn du via dan brown // nó to tiếng ba hoa cắt nghĩa tào lao / rằng cùng với chủ nghĩa cộng sản và cờ sao // truyện kiều là một tác phẩm nguỵ tạo / bọn tàu khựa lọc lừa đã công khai đưa vào // nước việt để nòi giống giao chỉ anh hào / sùng bái sở tần và trở thành hán mao // khiến tôi cũng nao nao / dòng nước uốn quanh cái hàng rào...

Hãy lên mạng, hãy xuống đường!  (thơ) 
hãy lên mạng / hãy lên mạng / nhìn máu chảy / nhìn cách mạng // máu chảy tuôn máu chảy tuôn / ở liban / ở bahrain / ở oman / cách mạng thành công cách mạng thành công / ở tunisia / ở egypt / ở libya // hãy lên mạng / hãy lên mạng / xem đàn áp / xem đánh đập...

solo đêm mưa giao thừa  (thơ) 
... đêm giao thừa tớ buồn nôn không ói mửa / đêm giao thừa tớ thoáng nghe ai gọi khuya rồi anh còn mần chi rựa / đêm giao thừa tớ đã băng qua sa mạc nhưng vẫn chưa tới miền đất hứa / đêm giao thừa tớ ra ngoài ngõ ngó sao thưa / đêm giao thừa tớ trở vô nhà quên khóa cửa...

Tiếng ngân  (thơ) 
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN TÔN NHAN (1948-2011)] ... chưa gặp nhau tôi vẫn nghĩ nhiều / có chàng thi sĩ mộng cô liêu / thánh ca thủa ấy còn vương vấn / thơ thẩn từ nay vang tiếng ngân!...

Tính sổ cá nhân đầu năm con mèo  (thơ) 
... đầu năm tân mão tớ mặc áo gấm xanh theo vua xuống ruộng / xới luống cày đầu xuân xong tớ thoát y cởi truồng / vào quán cóc mần ba chầu cà phê bún riêu cà cuống // đầu năm tân mão tớ được coi màn kịch dân gian chèo cổ / quang trung đá đít đuổi quân nhà thanh rất ư là rầm rộ / chuyện đời xưa tất nhiên phải hay hơn chuyện đời nay chớ bộ...

Chúng ta là thế giới  (thơ) 
... chúng ta là gái chơi / chúng ta là cô dâu / chúng ta là mát-xa / chúng ta là khổ nhục / chúng ta là thế giới // chúng ta là người rơm / chúng ta là bần nông / chúng ta là di dân / chúng ta là nô lệ / chúng ta là toàn cầu...

Bác Hổ  (đối thoại) 
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Mỗi năm đào giấy trổ / Lại thấy bác hổ khô / Đợi khách tới trầm trồ / Nằm trong hòm tủm tỉm // Bao người qua kẻ lại / Tấm tắc khen điển trai / Ướp xác quả là tài / Chết lâu mà như sống

Tính sổ cá nhân cuối năm con cọp  (thơ) 
... năm canh dần đúng là năm tuổi của tớ / nên cọp giấy già của sở thú sài gòn gầm gừ rất dữ / nhưng cũng biết tránh né quẹt máy với que diêm // năm canh dần vì đói meo nên tớ cố đấm ăn xôi / xôi tư bản mĩ tuy hẩm nhưng mà lại quá tuyệt vời / — thế mới lạ...

Họ đã ngẩng đầu  (thơ) 
lệnh giới nghiêm không thể nhốt họ / trong nhà / và lựu đạn cay / và vòi rồng cứu hoả / và đạn chiến xa / cũng không khiến họ khiếp đảm run sợ // sau Tunisia, / đến lượt Cairo - Suez – Alexandria / và nhiều nơi khác...

Gia tài không của mẹ  (thơ) 
tôi có một cái rương / vất trong xó kẹt / chuột chê không ngủ // tôi có một cái hũ / để đựng tiền cắc / thay vì bỏ ống // tôi có một dòng sông / xanh như hạnh phúc / lúc đã về chiều // tôi có một cánh diều / không bao giờ bay / dù trong trí tưởng...

Tết | Ngáp  (thơ) 
xuân về tết đến / trong ngoài / kẻ thì lo mua sắm / kẻ thì chuẩn bị về quê / mà sao nó cứ lạnh lùng / như lục bình trôi sông... | ... rồi // ngày mai trong đám xuân phai ấy / có kẻ theo chồng xuống âm ti // và // xin chào nhau giữa quảng trường / bác hồ đi trước bác thường chưa đi...

Bông lúa căm hờn  (thơ) 
lũ trẻ bán vé số réo / không tiền ăn tết mèo gào // đỉnh cao trí tuệ đéo nghe / vì bận lo đốt vàng mã...

Tôi sẽ nghĩ gì?  (thơ) 
khủng khiếp / tiếng mưa khuya nhỏ giọt trên mái / tù / tôi chỉ hình dung thôi / dù cũng đã từng được ngủ bót / một đêm / cái hôm tôi chộp tấm ảnh cyd / charisse trong phim sombrero / của rạp xi nê les tropiques // kinh khủng / tiếng mưa đêm rơi trên mái xà lim / của anh tôi / trong trại tù tân an / thời thuộc pháp...

Nhứt  (đối thoại) 
[THƠ & THỊ TRƯỜNG] ... Ðất Việt / là quê hương xứ sở / của những người khốn khổ / hạnh phúc nhứt / địa cầu // hạnh phúc nhứt bởi vì họ được xem / xác hòm lăng chủ tịch vĩ đại đẹp nhứt / siêu mẫu chưn dài tay cụt đẹp nhứt / hoa hậu mông bơm vú độn đẹp nhứt / xế Rolls Royces Phantom đời mới đẹp nhứt...

Giữa đêm thâu  (thơ) 
giấy đỏ buồn không thắm / mực đọng trong nghiên sầu / áo tím buồn ngẩn ngơ / khóc trong chiều gió mưa / khóc thương hình bóng xưa // giữa đêm thâu / suy gẫm văn nghệ gừng / tí chơi / tui thấy Ông Ðồ / là bài thơ cải lương nhứt / và Ngàn Thu Áo Tím / là bài ca sến nhì...

Chiêm bao  (thơ) 
... (Những lύc gần đây hổng biết tại sao / mình hay chiêm bao / lấn cấn đầu đuôi không liền lạc / ông tổ của phân tâm học / có sống lại / cũng không giải thích nổi!) ...

Năm mới vác dao ra phố gặp ai nó cũng chém  (thơ) 
Ðêm giao thừa tây / trong lύc nửa thế giới tiễn cựu nghinh tân / pháo hoa Luân Ðôn ngũ sắc tưng bừng rực rỡ trên nền trời sương mù / tôi ngồi coi một cuốn phim đen trắng cũ / trên cái dvd mới tinh / La vétité sur Bébé Donge phỏng theo một cuốn truyện của Simenon / rất tuyệt vời / sáng thức dậy / thấy năm mới chả có gì lạ...

Bài thơ cuối năm  (thơ) 
... Cuối năm tây tôi soi ngắm bóng hình mình trong gương / đẹp như thần tượng / nằm dưới mương / ở ngả ba đường / của kiếp sống tha phương / (không cần nước mắt trông về miền quê lai láng cải lương) ...

Đập phá & xây dựng  (thơ) 
Khi đuối lý / người ta / người viết thường tung chưởng / cuối cùng / với kết luận / “đập phá dễ hơn xây dựng” / ngụ ý / “xây dựng luôn luôn là tốt/ đập phá thì mãi mãi xấu” / mà chẳng nghĩ rằng / dựng tường Bá Linh chỉ cần một hai tuần / đập phá nó thì phải mất mấy chục năm...

Múa  (đối thoại) 
[1000 NĂM THĂNG LONG] ... đoàn nữ vũ công / trong đêm Đại lễ 1000 năm Thăng Long / khoác áo nhung xanh vẽ phượng rồng / dàn hàng ngang mỏng / xoay lưng về phía đám đông...

Thriller  (thơ) 
... Nếu trong ngày Đại lễ 1000 Năm Thăng Long / xuống Ba Đình / thoáng thấy chủ tịch Hồ Chí Minh / bạn cứ thư thả mà xem nhá / vì đây là giấc mơ / vì chúng ta gặp Ác Ma...

Võ tướng  (đối thoại) 
[THƠ HÀI] ... mình chỉ là võ tướng / nằm chiếu và ngủ giường / theo chủ nghĩa định hướng / tung toé vào đại dương...

Nhà nghiên cứu, đoá lan rừng & nụ cười sơn cước  (đối thoại) 
[CHUYỆN... NƯỚC MẮM] ... Khi “cách mạng thành công”, đoá lan rừng được... “giải phóng” khỏi núi rừng. Bị bứng gốc. Bị rứt khỏi cành. Được mang về treo lơ lửng trong khu vườn thượng uyển “Văn Hoá Cổ Truyền” cho du khách thập phương — nhất là từ phương tây tới chơi gôn ực bia ôm — ngắm nghía mua vui vài phút, trong khi các buôn làng bản thượng đang ngập tràn máu lửa... bôxit...

A very long goodbye  (thơ) 
[HỘI NHÀ VĂN VIỆT NAM] ... thế rồi một buổi chiều / đường ai nấy đi / anh đi đường anh tôi đường tôi / nhậu nhẹt đôi ta có thế thôi // ô hay sao không tẩy chay trước cái đại hội nhỉ / cho cái hội trường nó trở thành cái sân bóng đá / ma...

Một kỷ niệm từ thời Nam Bắc phân tranh  (thơ) 
khuya khuya khuya / khuya lắc khuya lơ / thức khuya rất khuya / đọc truyện ko tàu đọc thơ ko nhật / coi phim / ko chưởng ko hiệp khách / tớ thích ăn lót dạ già bằng một bữa / khuya rất khuya / với cơm nguội do mình nấu nồi điện / và với cá thu hộp...

Tình vào hạ  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tình vào hạ / Bộ / Ho! Ho! Ho! // Ớt vào mắt / Khổ / Hu! Hu! Hu! // Lý Tống vào Tù / Hi! Hi! Hi! // Vĩnh Hưng vào / Hũ / Yeah! Yeah! Yeah!...

Đi tìm... bìa sách đã mất  (đối thoại) 
[CHUYỆN NGÀY XƯA] ... La Symphonie pastoral ... Thérèse Desqueyroux ... Thérèse Raquin ... Bonjour Tristesse ...

Một kỷ niệm về bãi trường  (truyện / tuỳ bút) 
... Buổi trưa hôm đó trong giờ ra chơi không biết chuyện gì đã xảy ra khiến đấng tây con (sắp xuống tàu rời Việt Nam?) đã đứng trong sân vừa dụi mắt vừa mếu máo: “Tội nghiệp mấy người tây quá mà... ăn hiếp mấy người tây quá mà...” Một tiếng kêu ai oán hay một khẩu hiệu khôi hài mà hôm nay ta có thể/chỉ cần thay đổi cụm từ “mấy người tây” để có được một tiếng than khôi hài hay một cái khẩu hiệu ai oán mới toanh để tha hồ sử dụng trong mọi hoàn cảnh... (...)

Herta  (thơ) 
cành trúc đào với năm ngôi sao trắng / huệ nở ngày vừa trổ một đóa vàng nghệ / đây không là xứ Huế / cũng chẳng là đảo sương mù / mà chỉ là mảnh vườn cũ sau nhà / có một kẻ đang đọc herta / müller / con người là một con chim trĩ lớn trên trái đất...

Gác vắng  (thơ) 
trong cuốn tiểu luận / văn chương là gì / jean-paul sartre triết gia hiện sinh đã viết / người làm thơ không sử dụng chữ / người làm thơ chỉ phục vụ chữ // ừ // nhưng cũng xin hỏi lại ngài triết gia tai tiếng / chữ nghĩa của ai / ngôn ngữ nào / thông thái với ẩn dụ / hay đời thường và trực ngôn...

3 giấc mộng con  (thơ) 
chiêm bao thấy mình lạc vào / khu phố homo / ở san francisco / một tên hippi sồn sồn xáp lại đòi / bú đít... | chiêm bao thấy mình lạc về / hà nội / đứng xếp hàng dài / hỏi anh tây ba lô đứng chờ phía trước / ở đây bán cái gì / hắn bảo đây là uncle ho mausoleum... | chiêm bao thấy mình lạc tới / đào nguyên / bầy tiên vú chìa túa ra tía lia chào mời bia / ôm / tớ nói ô kê uống bia nhưng không ôm...

Tiểu | Tếu | To  (thơ) 
... chiều tha hương / nước đái đọng chân tường... | ... trong nắng mới / lá chưa rơi / xé một mảnh trời / chùi mông chơi... | khi đảng nhỏ / có đức thọ / và tướng võ // lúc đảng to / có mõm chó / và lưỡi bò...

Quán blog  (đối thoại) 
[CHUYỆN BLOG] ... vẫn bấy nhiêu / khách / phong lưu / tao nhã / đêm / ngày / túc trực / từng giờ / từng phút / từng giây / thấy / món nào lạ / vừa mới / bưng ra / thì / lập tức / bác kiến / bác ruồi / bò tới / bu lại...

Trở về cái chuồng xưa?  (đối thoại) 
[CHUYỆN HÔM NAY] ... Mời quý vị thưởng thức bài Torna A Surriento (“Come Back To Sorrento”) của Ernesto di Curtis, với lời ca mới: ... Về quê coi đất nước mình văn minh? Về quê ngó kiều nữ và ô-sin? Về quê có gái trinh có nhạc tình? Ôi lãng du quay về linh đình?...

Ulysses | Sấm vịt | Dublin  (thơ) 
ăn 3 muỗng mật acacia / đọc 3 chữ / Ave, Salve, Vale / 11 giờ 45 / khuya / thứ năm / nghĩa là đã gần tới / nửa đêm rồi đó nha... | một trự bạn thân của moa gởi meo nói / việt nam cần đường tàu cao tốc / tức tốc / để khi cuốn gói / theo chiều gió / về bên kia cuộc đời... | không gian và thời gian rút ngắn / nhân loại / lịch sử / chỉ là sự lập lại và tái diễn / triền miên // thế giới trong cái vỏ / hạt dẻ / trong giọt nước / dublin...

Ca | Hát  (thơ) 
cậu yêu bài tình ca / không / sẽ làm gì nếu gặp tác giả / cúi đầu chào và ca / ca cái gì / tôi yêu tiếng nước tôi / từ khi mới ra đời người ơi... | cậu không yêu kính bác / không / sẽ làm gì nếu trông thấy bác / vẫy tay chào và hát / hát cái gì...

Giấc mơ Mĩ | Mấy vần không thơ  (thơ) 
... martin luther king / đã có một giấc mơ / mĩ / ông bố của obama / cũng từng có một giấc mộng / hoa kì / hãy chỉ cho ta xem / 1 giấc mơ mĩ / tan vỡ... | ... bị nhiễm trùng hiện thực xã hội chủ nghĩa / nhà phê bình văn học tam ích / ở sài gòn / đã chế nhạo hai câu thơ lãng mạn / nõn nà sương ngọc quanh thềm đậu / nắng nhỏ bâng khuâng chiều lỡ thì...

Một kỷ niệm | Của chó và người  (thơ) 
... trong viện bảo tàng nghệ thuật / hiện đại / tôi đã rớm lệ / vì được xem nhiều tranh léger... | ... sơn ơi / ở trên ấy cậu cứ vui say cho tợn nhé / trẻ con đã lớn / đã thấy quê hương...

Bây giờ trên quê hương chúng ta (biết & không biết)  (đối thoại) 
[CHUYỆN BÂY GIỜ] ... biết thì thưa / thốt // không biết thì dụa / cột / mà / khoe...

Bây giờ trên quê hương chúng ta (nón lá & nón lá)  (đối thoại) 
[CHUYỆN BÂY GIỜ] ... nón lá thời trang / hoa hậu chân dài // & // nón lá hàng rong / lao động chân dép // ôi xinh quá // ôi đẹp thay...

Hoàng Cầm: Ai hát đó...  (đối thoại) 
[TƯỞNG NIỆM HOÀNG CẦM (1922-2010)] ... Ai hát đó... hay chỉ là tiếng gọi / Suối than thầm.. kể đã mấy nghìn năm / Lời van vỉ bên đèo không biết mỏi / Chảy triền miên như tiếng... hận xa xăm... Ðó là những gì tôi còn nhớ - hy vọng không sai quá nhiều - về vở kịch thơ của Hoàng Cầm đọc (và diễn) năm lên chín tuổi... rưỡi...

Lẫn lộn lung tung | Hoà hợp hoà giải | Bưu ảnh  (đối thoại) 
[35 NĂM & RÁC] ... 30/4 / sao gọi chí minh là chí mao / chí mẹ muôn đời của chí mén đại gia... // 30/4 / trong nước diễu hành kỷ niệm ngày lịch sử / ngoài nước diễn hành tưởng niệm ngày quốc hận // ... 30/4 đã qua / ba mươi lăm 30/4 đã theo nhau vút qua / ngoại trừ vài giọt nước / đục...

Hoài niệm... Ôi hoài niệm tuyệt vời...  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... Vang bóng một thời... Sài Gòn Năm Xưa... Ði tìm thời gian đã mất... Chiếc bánh madeleine... Chén trà trong sương sớm... Tạp pín lù... Hoài niệm... Ôi hoài niệm... Tuyệt vời... Givral đã vừa là khán đài vừa là sân khấu. Bởi lẽ kẻ ngồi trong quán thì ưa ngó... ra ngoài. Và bởi vì người đi ngoài phố thì hay liếc vô... bên trong...

Của chuột và mẹ  (thơ) 
Bà má của F. Sagan k/o sợ bom Ðức mà sợ / chuột / bom Ðức trong thế chiến 2 / tất nhiên / con chuột thì nó đã lòi cái bản mặt / chuột / trong căn bếp của bà chủ nhà Marie Quoirez / sau một cuộc dội bom long trời lở đất / ở Lyon. // (Về các trận pháo kích vào thủ đô / Sài Gòn yêu dấu của miền Nam dấu yêu / sau Tết Mậu Thân 1968 / mi còn nhớ thêm được gì / ngoài các bao cát nhỏ?) ...

Bắn | Hệ quả | Nghị quyết | Lời cây  (thơ) 
... và hắn còn nghe tiếng quát truyền / của ông Quan To / cũng trong đêm tháng ba đó: / IM! / ÐỒ KHỐN KIẾP! / AI CHO PHÉP MÀY MỞ MIỆNG! / KHÔNG LỖI PHẢI GÌ CẢ! / BẮN!... | ký giả ngoại quốc đã ném giày / vậy thời / trong thơ ta nay phải có dép... | ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi / mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ / mưa rơi / đìu hiu dưới trời / sài gòn lụt lội / hà nội lênh láng / cho nên... | kiếp sau xin chớ làm thông / làm con người đứng giữa đồng mà ca...

Đừng khóc cho ta nhé  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ & XÃ HỘI] ... nhắn nhủ với những ai yêu thích văn nghệ văn hoá thực sự và thực tình rằng từ nay hãy nhớ hãy nhớ hãy nhớ hãy nhớ mãi nhớ mãi nhớ mãi và truyền tụng đời đời kiếp kiếp ba cái tên givral portail pagode nhưng đừng khóc cho chúng ta nhé sài gòn ơi...

Gia Tài Của Mẹ 2010  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu / Một trăm năm đô hộ giặc Tây / Bao nhiêu năm cộng sản từng ngày / Gia tài của mẹ, để lại hôm nay / Gia tài của mẹ, là nước Việt này...

Tác giả đã chết rồi... thiệt hả?  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... dù đã to tiếng rằng “tác giả đã chết”, rằng ta đã “thiền ngộ”, rằng ta chỉ “tiếp cận theo Thi Pháp Học”, rằng ta “không đánh giá, không lý giải về các thành tựu và giá trị văn chương”, rằng ta “không quan tâm đến con người của tác giả là ai, trong nước hay ngoài nước, Nam hay Bắc”, nọ kia kia nọ tùm lum tà la, vân vân và vân vân, nhưng tiếc thay/tiếu lâm thay văn bản đã chứng minh... ngược lại! ...

Tóc xanh  (đối thoại) 
[CHUYỆN CHỮ NGHĨA] ... Pháp, Mỹ là hai trường hợp duy nhất — trong đó màu xanh lam (bleu/blue) của râu “con yêu” và màu xanh lá (vert/green) của tóc đứa bé — làm biểu trưng cho cái ác và cái dị thường... ngược lại, màu tóc xanh của gái, trai Việt là dấu hiệu/dấu ấn của... tuổi trẻ và cái đẹp...

Nhìn | Ngó  (thơ) 
nhìn sông hát chả thấy sông ca / nhìn hồng hà chả thấy hồng hà réo hồng hà reo / nhìn sông lô chả thấy cô con gái giặt yếm bên bờ / nhìn bạch đằng giang chả thấy dòng nước trắng xoá / dưới trời quang đãng... | ... ngó cỏ xanh sân gôn chỉ thấy đại gia tư bản đỏ / ngó hoa hậu chân dài chỉ thấy quê hương cụt giò / ngó duyên dáng việt nam chỉ thấy thêm tái tê cái phận gái...

Snickers & thơ | Thi nhân & bóng ngã  (thơ) 
... thế nhưng cuối cùng / thì / sữa đường hạt dẻ và / snickers hại đã / đi vô bụng ung / nhiều hơn chữ nghĩa thiên tài đã / thấm vào tim úng... | xem tin nhà thơ hữu loan đã qua đời / (hay đã “bỏ cuộc chơi” / nếu bạn thích bóng bẩy) / đêm qua / mít già tha hương vẫn thức khuya / đọc thơ ca / ăn snickers bar / và và và / và thử hình dung về cái tuổi jà jà jà...

Xem mông | Tính sổ cuối tuần | Oscar  (thơ) 
một đàn thằng ngọng đứng xem mông / chúng bảo nhau rằng ấy ái ông... | ... fuck you 4 5 6 7 8 9 10 / bận / nhưng làm tình chơi thiệt thì chỉ / dê rô lần... | hồi nhỏ nó mê hollywood / rồi nó mê thêm đêm oscar / lúc nó có ti vi để coi truyền hình trực tuyến / tuy thế trong thập kỷ vừa qua / khi đêm oscar càng năm càng lộng lẫy / siêu sao nhốn nháo tưng bừng / thì nó lại càng xa cách dửng dưng...

Ngón tay nhúng chàm  (đối thoại) 
[DÂN CHỦ] ... ơi xinh thay cái ngón tay dân chủ / của người iraq nhúng vào lọ mực tím / rồi hãnh diện đưa cao lên trước mặt mình / sau khi đã đút lá phiếu tự do vào thùng phiếu / ha, trông người lại nghĩ đến ta...

Bà đầm xoè và ác mộng ngày trở về  (đối thoại) 
[CHUYỆN HÔM NAY] ... Tượng Nữ Thần Tự Do dù Disneyland hay Vietland có vẫn hơn không. Tuy nhiên, chắc bạn cũng phải đồng ý rằng Bụt chỉ thiêng nếu có người sùng bái. Nếu chuyện đó mà xảy ra với tượng Nữ Thần Tự Do đặt bất cứ ở chỗ/nơi nào tại Việt Nam thì chắc chắn sẽ có “vấn đề” ngay lập tức...

Đốt nhang và thắp hương  (đối thoại) 
[GIAI THOẠI BỊA] ... cực khổ riết rồi cũng quen / ta đã nghe câu nói đó / biết bao lần rồi hồi còn nhỏ // dân tộc anh hùng té ra / cũng là một dân tộc giỏi / nhịn nhục cúi đầu và cam phận...

Chiều 30 | Món quà tết | Thì mà là  (thơ) 
... nhưng thơ thẩn hôm nay để làm gì / nhất là thơ tự kỉ không có sầu lâm li / không hú hụ còi tàu mít kiều triết lí / hoà giải hoà hợp trong ngoài dụ khị / về ba đình ăn mót vỏ chuối của khỉ... | giao thừa / không pháo / không bánh tét / không hạt dưa / không mai không cúc không vạn thọ... | ... chữ không thể chỉ là nghĩa / và nguyên âm còn là màu sắc / như cậu học trò rimbaud đã / xanh u lam o đỏ i trắng e đen a / lè phè như cà phê và thuốc lá...

Quê hương con trâu  (đối thoại) 
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Nhìn các vết rằn ri, các đốm xanh đỏ tím vàng đen nâu trắng trên mình con trâu, tôi liên tưởng đến các thắng cảnh du lịch nghỉ hè, nhà hàng nổi, khách sạn năm sao, sân gôn cỏ nhập khẩu, hoa hậu chân dài vú to, trên cơ thể của đất nước Việt hôm nay...

Tấm thân giải phóng  (đối thoại) 
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... ... gọi nắng mà phải khỏa thân / nhìn vừa thấy vú thấy chân liễu bồ / chụp hình được trả mấy đô... [Xin lưu ý: ảnh khoả thân]

Nữ Thần Tự Do xuất hiện tại Hà Nội!  (đối thoại) 
[MỸ THUẬT & TỰ DO] ... Sáu họa phẩm biểu hiện của họa sĩ Lê Quảng Hà có sự hiện diện diệu kỳ của Nữ Thần Tự Do Việt Nam rất thú vị và rất thi vị...

Phật tổ là... “bà đầm xoè”!!?  (đối thoại) 
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Ôi, cách mạng giải phóng đã... giải phóng Nữ Thần Tự Do. Khai Sáng đã trở thành... Huyền Bí. Nếu như Nữ Thần Tự Do đã thực sự “nhập” vào Phật Tổ thì cũng... hay nhỉ. Chỉ tiếc rằng hiện nay hầu hết các chùa chiền trong nước - nhất là các ngôi chùa “danh lam” - không còn là nguồn sáng giác ngộ siêu thoát, mà là những trung tâm du lịch...

Đêm thấy ta là xác đổ  (thơ) 
... ta không thấy đoá hoa tường vi / ta không nghe tiếng bước chân phố lạ về / gác nhỏ / ngồi hát ca rất tự do // mà ta chỉ khiếp đảm vì hình dung rất rõ / dưới đáy rãnh mương hố chôn tập thể ở / huế / ta là một cái xác đổ ta là một cái xác đổ...

Tự do và... “văn hoá”  (đối thoại) 
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Đầu năm, người Hà Nội mua muối để cả năm cuộc đời được thêm... mặn mà. Đầu năm, người Hà Nội bẻ lộc / hái lá để cả năm tha hồ mà thu thập... đô la. Đầu năm, người Hà Nội đi chùa cúng vái để cả năm được đại... phát tài. Ôi đẹp thay! Những nét “văn hoá” Thăng Long “cổ truyền” đang được... hồi sinh để tạo “căn cước văn hoá” cho dân tộc Việt...

Chú ổ và Bác ồ  (đối thoại) 
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Mỗi năm lúc đào nở / Sợ thấy ông đồ già / Phơi bày cái của nợ / Trên mạng lưới thơ ca // Khi chậu cúc vàng héo / Ngại thấy đứa bé nghèo / Bươn bả trong đám đông / Bán tuổi thơ kiếm sống // Ông đồ và đứa bé / Bóng tím in vỉa hè...

Về một bài viết kết án muộn màng thực dân Pháp trên Talawas Blog  (đối thoại) 
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Thành thật mà nói, tôi rất ngại “tranh cãi” chỉ bởi cái lẽ rất giản dị là đa số những kẻ tham dự không “tranh” nhau để nghe mà chỉ “tranh” nhau để cãi. Tuy nhiên, cuối cùng tôi cũng phải ráng “lên tiếng” vì thiển nghĩ của tôi là bài viết “Sự thật đằng sau chiếc yếm bỏ ngỏ” của tác giả Trịnh Thanh Thủy đăng trên Talawas Blog ngày 10.02.2010 chẳng những không hay ho, không bổ ích mà lại còn có thể gây ra những ngộ nhận tai hại đáng tiếc...

Bài thơ viết trong đêm tháng giêng khi ta bị nhức răng  (thơ) 
cái mặt cuội già méo xẹo trong / gương / là mi đó à / ôi đáng thương nhưng không tội / nghiệp // từ chiều đông muộn / còn buốt giá tới xương / tiếng nước tuôn xuống máng xối / (không xa xôi) / tiếng vù vù / (không do lũ ruồi nhặng bu) / tiếng bánh sắt nghiến / (không bởi một con tàu điện) / đã hành hạ ta mãi...

Tao chửi nghĩa là tao hiện hữu  (thơ) 
... khi quyền công dân và / quyền làm người / của con ngưới dù chỉ tối / thiểu nhưng vẫn bị / giẫm đạp từng phút và / tiếng nói của tự do bị / tước đoạt từng giây // thì chửi mắng / không chỉ là một cách để / gào thét lên sự căm phẫn / mà nó còn là một phương / tiện tối cần / để cho ta được / hiện hữu...

Bà mẹ Đà Lạt  (thơ) 
vào youtube nghe ca sĩ ta gọi nắng ơi ới / nó thầm nghĩ chúa phật trời ơi / nếu trong ngần ấy tiếng ca tuyệt vời / mà chỉ có một giọng ca nhỏ / gọi to hai tiếng dân chủ tự do...

Đài Loan bị động đất  (thơ) 
Hãy thử tưởng tượng Đài Loan // bị một trận động đất kinh thiên / hay một tai hoạ tày trời / chẳng kém Haiti. // Quân đội, cơ cấu xã hội bị tê liệt / cần cứu trợ và giúp đỡ ngay / thì ai sẽ tới trước? ...

Cứ đụ sục nhưng đéo cần  (thơ) 
chúa ơi củ to thời trẻ có / thể cưa dai cả đêm nhưng khi / đúng 60 chàng đã lìa đời / vì chứng ung thư một kí giả // của tờ corriere della / sera tuyên bố cái chết của chàng / cũng ghi dấu sự ra đi vĩnh / viễn của người hùng miền viễn tây // từ đây do chiến tranh việt nam / cái ác và cái thiện ắt không / còn trắng đen rõ rệt nữa đụ / má làm như là chỉ cần đổi / sang màu xám nâu đỏ xanh tím / cam vàng thì cái ác không còn...

Lính Mĩ & thi ca | Siêu sao & thằng nhỏ  (thơ) 
Cái máy chữ cũ trong sa mạc có thể là / một ẩn dụ biểu trưng thích hợp cho / nhà thơ... | George Clooney ngồi chễm chệ / trên chiếc vali dựng đứng nhìn nghiêng về / phía tay trái của tấm hình. / Hai tay chàng bụm dái...

Hơi thở đồng quê... đang hấp hối  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ & ĐỜI SỐNG] Nhạc sĩ Chung Quân nếu sống lại ngày nay chắc ông phải viết (?): Làng tôi có trai tơ khăn đóng màu xanh / Lái xe hoa thơ thẩn vờn quanh / Đồng quê mơ màng... / Nhưng than ôi / Có một chiều thu / Lá thu rơi... Nhưng than ôi, có một chiều đông lá đ... rơi ở “phố hoa” Hà Nội (31.12.2009), thế nhưng trai làng, gái quê của cả ba miền phải bỏ thôn xóm đang hấp hối hoặc đã chết tiệt rồi mà về thủ đô mặc áo dài gấm xanh đỏ đồng phục để “thở” sương khói Rolls Royce...

Kiến trúc huỷ hoại?  (đối thoại) 
[THẨM MỸ] ... Đầu năm 2010 tôi bị sốc khi tình cờ được xem hai tấm ảnh Sài Gòn xưa và nay... Hòn ngọc đã trớ thành hòn sạn? ...

Ờ thì cũng thương | Đêm giao thừa | 2010  (thơ) 
... tuyết trên đỉnh kilimanjaro / ờ thì nó cũng nhớ cũng thích cũng thương / tuyết của bố già / tuyết của quá khứ / tuyết của văn chương... | chiêm bao thấy mình lái oanh tạc cơ mĩ / thả hai quả bom nguyên tử xuống / nam kinh bắc kinh / trong nháy mắt / đã trở thành hiroshima và nagasaki / chôn vùi dưới lớp bướm giấy ngũ sắc... | năm mới với những chúc mừng cũ / năm mới với những màn đốt pháo hoa cũ / năm mới với những tưng bừng nhốn nháo cũ / năm mới với những thân nhân bạn bè cũ...

Nở ngày, 32 & 33  (thơ) 
vùng cao trong giá rét / hà nội lạnh cóng / sông hồng cạn trơ đáy / giá rét nơi xóm nghèo... | bỏ cái sư vất cái sĩ / giới “teens” trung lưu của ta hôm nay / chỉ mơ trớ thành / ma cà rồng và phù thuỷ / nghĩ cho cùng thì cũng dễ hiểu...

“Thơ đến từ đâu?”  (đối thoại) 
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Thơ tôi đến từ đâu thì tôi đã nói sơ qua trong bài trả lời phỏng vấn của tôi do nhà thơ Nguyễn Đức Tùng thực hiện, đăng trên Talawas bộ cũ ngày 1.8.2006. Thơ hải ngoại đến từ đâu thì xin thưa tôi thực tình không biết vì tôi ít giao thiệp. Còn thơ trong nước? Có thể một phần lớn (xịn, ngầu nhất?) đến từ bàn tiệc rượu (và mâm thịt chó?)...

Nở ngày, 31  (thơ) 
chúng ta là thế giới / chúng ta là nhi đồng // chúng ta là thế giới / chúng ta là bóng đá // chúng ta là thế giới / chúng ta là hoa hậu...

Mối tình đầu  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... “Lẽ ra tôi có thể có nhiều mối tình khác nữa, có lẽ. Thế nhưng tình yêu, không phải cứ muốn là có được.” (HNB) ...

Dương vật... sen  (đối thoại) 
[MỸ THUẬT] ... Nếu trí tưởng tượng của ta không quá nghèo nàn thì đằng sau cái búp “sen hồng, sen xanh” kia, ta có thể dễ dàng hình dung và thấy ngay... “cái đó”. Nói tóm lại, các hoạ phẩm “thiếu nữ bên hoa sen” (mơ đàn ông), “thiếu nữ với cành sen” (vuốt ve, sờ nắn dương vật) tôi xin xếp vào loại “tranh kích dục” (peinture érotique) của ta. Tất nhiên chúng “kín đáo” hơn tranh kích dục “lộ thiên” của Ån Độ, Nhật Bản, Trung Quốc, Âu Châu, chỉ vì chúng xuất phát từ... tiềm thức của người vẽ...

Nở ngày, 30  (thơ) 
... bạn muốn nói rằng có những lòng súng nhân đạo / đúng / khi bắn vào đầu một con ngựa bị thương / khi giải phóng các trại tập trung...

Tam độc ca  (thơ) 
có phải em là mùa thu hà nội / đúng rồi hỏi chi rựa / vì anh mong chờ mùa thu / trời đất ngu ngả màu xanh lu... | dư âm hộ / phố buồn cười / hội trùng dương vật / trăng mờ bên suối lênin / trăng sáng trong làng mao... | ngày trở dìa anh bước lia / trên quãng đường kia tới bên quán bia / nắng vài tia bầy tiên vú chìa mời đón người dìa...

Chế Lan Viên bốn mặt... như nhau!  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Do vậy, cách dùng ẩn dụ và diễn dịch “giấu đi ba” của Chế Lan Viên để biện minh cho cái mặt lộ diện (mặt thật?) với “nghìn trò cười khóc / làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình”, có thể coi như không thuyết phục, không thành thực, có thể khiến độc giả càng thêm mất “cảm tình” với tác giả Điêu tàn...

Gương sáng | Cá cược | Khẩu cung  (thơ) 
nhỏ mà đá cá / lớn thành đại gia / nhỏ mà đục tường / lớn làm thủ tướng... | hãy thử tưởng tượng trước 1975 / việt nam cộng hoà đã chiến thắng / và hà nội đã trở thành / thành phố ngô đình diệm / hay thậm chí / thành phố nguyễn văn thiệu / mà mày không cười phì / ha ha hô hô hi hi he he... | không / tao không nhớ việt nam / không / tao không hướng về hà nội dù tao vẫn có thể nghe / ca khúc hướng về hà nội với tiếng hát la sương sương...

Một cành lan cho Herta Müller  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Thoạt nhìn bà giống như siêu sao phim câm Gloria Swanson trong phim Sunset Boulevard, nhưng trẻ hơn. Hay như minh tinh Greta Garbo, với mái tóc cắt ngắn nhưng không phủ vai. Một khuôn mặt rất “ăn ảnh” và đẹp “não nùng”. Do vậy mà tôi đã có cảm tình ngay với nhà văn này...

Nở ngày, 29  (thơ) 
... nếu như mắt là / cửa sổ của linh hồn / thì nó chỉ cho ta thấy những cái gì / mà nó cố tình muốn phơi bày ra / trước mắt ta để cho ta trông thấy mà thôi...

MAO Mao mao  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... MAO CHỦ TỊCH // MAO Trạch Đông / Mao Tsé-Tung / mao zedong // Và còn biết bao nhiêu là / MAO Mao mao khác nữa / Nào ai biết // China 60 năm cuộc đời / Trung Quốc 65 triệu / nạn nhân...

Tất nhiên không cần  (thơ) 
tuổi già là một cuộc xổ số / tuy chỉ có vài lô / an ủi nhỏ / mà cũng không dễ trúng đâu bạn ạ / thí dụ - dù có thể lạc đề - // vài ngày trước khi nhắm mắt xuôi tay / ngoại tôi muốn ăn một trái vải / nhưng bà không được toại nguyện / vì lúc ấy / trước niên 1947 // nhựt đang xua quân vào đông dương...

Thổi kèn cho Hòa Hợp  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Thổi kèn cho Hòa Hợp (tranh lắp ghép bởi Nguyễn Đăng Thường) ...

Lao động là vinh quang  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Lao động là vinh quang (poster lắp ghép bởi Nguyễn Đăng Thường) ...

Ta đã chết rồi ư  (thơ) 
... arden xa xôi / nhựt kí paris / đêm qua tôi đã đọc hết cả hai cuốn thơ / của jim morrison / chàng rimbaud mĩ của nhạc kích động / “chim mồi ơi chim mồi ơi / cao bay cao bay / ta sắp chết rồi à” / (ôi sao mà đông thế / những rimbaud của ngày hôm nay)...

Bài thơ [cứt] bỏ quên  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... cứt đống quý hơn vàng ròng / cứt khô thơm hơn mực khô / mực khô không phải là khô mực / mực khô là mực chết trên ngòi bút trí thức văn nghệ sĩ / đi lề phải...

Không khóc  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... không khóc cho tây tạng / không khóc cho việt nam / không khóc / cho cả chính bản thân ta đang ở chỗ an toàn / sức mấy / (vì hồ lệ đã cạn rồi) / vậy xin mượn lời / alan paton / nhà văn nam phi...

Bye bye blackbird...  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... đĩ jà... tướng cướp jà... nhạc sĩ jà... ôi zui quá... sinh viên không ham sống cao thượng... ôi tuyệt quá... những anh hèn của ngày hôm nay... những best-sellers của một ngày mai...

Tàu lạ...?  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... một tàu... lạ? / hay chính là... / ba tàu... bành trướng? Thơ rằng: Thương lan thương huệ thương hồng / Thương mao thương hổng thương mông thương mười...

Nghị quyết vô đề  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Được ngài nọ vinh danh chống độc tài / tranh đấu cho rân chủ tự ro / (rần rần rần rần rần rần) / nhưng / cớ chi lại ca tụng lãnh tụ đỉnh cao đấu tố / (khổ chưa bớ mấy ông đạo dừa) / tuy thế / tui cũng thiệt tình xin chúc lành / (cho tâm linh mình được phơi phới)...

Tân Cương  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Lau máu đi em / Quân Hán tham tàn / Ngàn năm chớ quên...

Váy lụa mùa cúm heo  (thơ) 
... ngoài đường không có biểu tình / ngoài đường không có nắng thuỷ tinh / ngoài đường chỉ có nắng nóng / như dầu sôi lửa bỏng / còn gì vui hơn / giữa mùa cúm lợn / nắng chịu chơi / nắng nhiệt đới / nhưng không saigon / nắng london / nó đi mà không chợt mát...

Đại... đại... thắng... thắng... lợi... lợi...  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Chân dung Mahmoud Ahmadinejad qua nét bút của Steve Bell...

Bác Hồ và chị Ngò  (thơ) 
bác Hồ ra chỉ thị / đồng chí truyền mật lệnh / bần cố nông đấu tố và chôn sống / địa chủ // nói ít hiểu nhiều / nói nhiều như Fidel Castro không ai muốn nghe / dù có bắt dân chúng xếp hàng đứng ở quảng trường / vỗ tay hò hét khẩu hiệu ba bốn giờ để ủng hộ...

Gạch với ngói... cháu ngợm với cháu ngoan...  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Mác Mao Hồ ạ, nghĩ mà tội nghiệp, mà “thương cho kiếp sống tha hương / thân gầy gò gởi cho gió sương...” của những kẻ chung chăn chung gối chung nệm chung giường với... gạch nướng...

Chai nước nóng (Bouillotte / Hot water bottle)  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Thay vì sử dụng phương tiện sẵn có, hoặc rẻ và dễ nhất là lấy một hay vài cái chai nhựa hay bình cao-su, đổ nước sôi vào đến lưng chừng, đóng nút thật chặt và dùng khăn quấn lại để sưởi, Hồ Chí Minh — vì là đỉnh cao trí tuệ cải lương... sến — nên đã dùng cục “gạch nướng bọc giấy báo cũ” cho nó thêm bi đát cái “kiếp nghèo” mà cũng để cho thấy cái “sáng kiến tuyệt đỉnh” của mình...

Việt Minh và chị tư Ngà  (thơ) 
... chị hai Hà nói ba của chị tư Ngà hồi xưa bị Việt Minh / bắt cóc buộc tội Việt gian và bắt phải chuộc tiền // con giáo viên nghèo chẳng lẽ bán mình chuộc cha / một chiều mưa chị tư Ngà được cán bộ / đưa tới một con rạch nhỏ cho chị thấy thấp thoáng / vài người đàn ông mặc đồ đen đứng bên kia bờ...

quấu... quấu... quấu...  (đối thoại) 
[VĂN HOÁ] ... Về ba bài viết đang gây “sốc” là Trịnh Công Sơn & Tham Vọng Chính Trị (Trịnh Cung), Sao bác ghét talawas...? (Nguyễn Quốc Trụ) và Nồi da xào [xáo, xạo] thịt (Lý Đợi), tôi/ta không cần đọc (ý kiến) mà chỉ cần đếm (các tiếng “quấu, quấu, quấu”) trên các web/blog nọ cũng có thể đoán biết ai “đúng” (các tác giả) ai “sai” (người góp ý) trong các trường hợp này, mặc dù...

Tây la, Tàu la, Ta la...  (đối thoại) 
[MỸ THUẬT] ... Đây là thời của nghệ thuật... la hét bắt chước. Tây la... trước. Tàu la... tiếp. Ta la... theo. Ờ thì... la. Ờ thì... hét. Nhưng la cái chi? Hét cái gì?...

Hiện sinh  (thơ) 
tôi đứng trong toa-lét / sàn lát gỗ và lát gạch vuông nhưng / thoạt trông gạch giống như hình thoi / bồn cầu nhớp nhúa không có nắp đậy / cửa sổ khép tường đầy vết bẩn / không khí tù hãm ngột ngạt / quần tuột xuống tới gót chân...

Hà Nội Jane & Bà Nội Fonda  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Đọc báo thấy tin Hà Nội Jane đã trở thành Bà Nội Fonda và có biểu tình phản đối cũng như chào đón - của cựu chiến binh chiến tranh Việt Nam và giới hâm mộ - bên ngoài nhà hát nơi siêu sao đứng đầu đoàn diễn trong vở kịch “33 Variations” của kịch tác gia và đạo diễn Moisés Kaufman...

Một giọt, nửa lọ, và xác cà cuống  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... Thiển nghĩ, nếu tác phẩm của Alessandro Baricco được dịch trên 30 thứ tiếng vì có một giọt cà cuống, tác phẩm của Nguyễn Đình Chính được nữ thi sĩ Phạm Thị Điệp Giang đọc và phê bình trên mục Đối Thoại vì có nửa lọ cà cuống, thì thơ Nở Ngày có “hơi hướng hậu nhảm đại” của bần sĩ chỉ có... xác cà cuống mà thôi...

Văn minh và biểu tình  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Biểu tình là biểu tình nên không thể có chuyện xuống đường “văn minh” hay “cực đoan”. Biểu tình là phát biểu một nguyện vọng, một yêu cầu, để được thấy và được nghe, nên càng đông càng ồn ào càng tốt...

Dân chủ răng... rụng  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Sự thực ở đây chẳng phải là “độc tài” hay “dân chủ”, mà là giới trẻ (sồn sồn) hải ngoại (loe hoe) hai ba mạng tự vỗ ngực xưng mình là “nghệ thuật... lên tiếng”, ... chủ quan, kiêu căng và vô tâm đến mức không thể / không hề nghĩ rằng “cái thế giới và cái kỳ vọng” đó nó có đi ngược lại nguyện vọng của đại đa số đồng bào tỵ nạn Cộng Sản hay không...

Ăn cơm dân chủ thờ ma độc tài?  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nếu mang khẩu súng đã bắn tổng thống John F. Kennedy ra bán đấu giá thì cũng sẽ có người mua, với giá cao hơn, nhưng súng vẫn là súng và Lee Harvey Oswald vẫn là kẻ giết người...

Ruyên ráng Việt Nam  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] (Ý kiến bằng hình) ... Viếng phố khổ, coi mồ chồn...

“Chống cộng” và “bông phèng”  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Xin thưa: Vấn đề ở đây không phải là “chống cộng”, mà là “chống độc tài”. Độc tài dưới mọi hình thức, mọi chế độ — cộng sản, cộng hoà, dân chủ giả. Phản kháng, chống đối một chế độ độc tài vô cùng nham hiểm nhưng bất tài...

Em sang chơi mùa xuân  (thơ) 
Em sang chơi mùa xuân / Mùa xuân sẽ trở lại / Em sang chơi mùa xuân / Hoa mừng hoa dâng hương // Em sang chơi mùa xuân / Mùa thu không còn nữa...

Tuổi mộng mơ... giấc mơ Mỹ  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... “Cô ấy sống trong một quốc gia cộng sản, nhưng hãy nhìn cô ấy. Cô ấy nhìn về chốn khác, mơ mộng xa xăm...”

Từ “Đại gia Gatsby” thành “Gatsby Đáng Thương”!  (đối thoại) 
[DỊCH THUẬT] ... Nhan đề The Great Gatsby được Fitzgerald đặt ra để phản ảnh cái nhìn ngưỡng mộ của Nick Carraway đối với Jay Gatsby. Khi dịch sang tiếng Việt, thì phải dịch sao cho trung thành với ý định của tác giả. Chứ không phải dịch để thoả mãn một ý đồ nào đó của riêng mình, một thứ cảm tính của riêng mình, bất chấp tác giả, phản bội tác giả...

Beethoven, Gatsby, và tôi  (đối thoại) 
[DỊCH THUẬT] ... So sánh Gatsby với “đại-gia-đô-la-đỏ-nhà-giàu-mới” bóc lột làm giàu trên xương máu dân nghèo trong nước hiện nay là một sự thoá mạ tôi không thể chấp nhận, vì thế mà tôi đã lên tiếng. Với tôi, nếu cần “ngưỡng phục thần thánh hóa” ai thì phải là “những người khốn khổ” trong nước bây giờ...

ba mươi mốt tháng một một chín sáu tám  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... hôm nay là ngày 31 tháng 1 / bốn mươi mốt năm xưa / năm một chín sáu tám / một đêm không gió lại không mưa / miền bắc đã ồ ạt xua quân định cưỡng chiếm / miền nam // vi phạm trắng trợn thỏa hiệp ngưng bắn / trong dịp dân chúng chuẩn bị đón xuân về / thảm sát dã man bắn giết đồng bào vô tội / biến huế thành nấm mồ / tập thể...

Xin đừng giận cá chém thớt  (đối thoại) 
[DỊCH THUẬT] ... Dù muốn hay không, Gatsby là một con người/nhân vật tuyệt vời/vĩ đại, The Great Gatsby là một cuốn tiểu thuyết vĩ đại, Scott Fitzgerald là một nhà văn vĩ đại, của Hoa kỳ và... thế giới...

Great là vĩ đại... châm biếm?  (đối thoại) 
[DỊCH THUẬT] Dù không rành tiếng Anh, thiển nghĩ của tôi là từ great đứng trước hay sau đều có chung một nghĩa, là vĩ đại, lớn lao, to tát, tuyệt vời... trừ một, hai trường hợp rất hiếm hoi nhưng phải dựa vào ngữ cảnh, cách phát âm, để trong dấu nháy («...») hay nội dung...

Không tự do  (thơ) 
Thèm bức tường trống / Không để treo tranh / Dù trắng // Chẳng ngo ngoe lúc trước hè / Chưa gặp ai từ mùa mưa / Mặc kệ // Đời không thể / Mãi thơm mùi cà phê...

tiểu sử  (thơ) 
mê cao bồi mĩ / và phim kinh dị / ca từ nhảm nhí / mãi mãi lỏi tì / yêu mến thành thị // khi sử dụng bút / nó hiền như bụt / dù chẳng thậm thụt...

Gatsby vĩ đại hay không vĩ đại?  (đối thoại) 
[DỊCH THUẬT] ... “Gatsby vĩ đại” ít nhứt là vì tim anh còn chứa đựng một tình yêu chân thật. Tiền bạc không quan trọng đối với anh. Tiền bạc chỉ là phương tiện vật chất có thể đưa anh vào xã hội thượng lưu của Daisy người tình cũ. “Gatsby vĩ đại” nên Nick Carraway, một láng giềng xa lạ, mới muốn xích gần để tìm hiểu con người và quá khứ của anh...

“Đại gia Gatsby” hay Gatsby vĩ đại?  (đối thoại) 
[DỊCH THUẬT] ... Điều đã khiến tôi sững sờ là cái nhan đề tiếng Việt “Đại gia Gatsby”... Dịch từ “great” thành “đại gia” là hoàn toàn sai bậy, vì nó không cho độc giả thấy ngay mẫu người khác đám đông, vượt trội của Gatsby, chí ít là qua cái nhìn rất “đáng tin cậy” của Nick Carraway, người kể chuyện, cũng như qua nhan đề tiếng Anh, tiếng Pháp...

Nở ngày, 28  (thơ) 
vui xem bóng đá của ta / cầu thủ cán bộ dân là trái banh / vui xem đất nước nên tranh...

Tuyết Băng và Bạo Lực  (thơ) 
Luân Đôn đang tê cóng / như trong một cái freezer / dù không có nước đá hay tuyết // Với tôi / tuyết không bao giờ / “rơi mong manh buồn”...

Nở ngày, 26 & 27  (thơ) 
vui xem phố phái hôm nay / thủ đô văn hóa đêm ngày xinh ôi / vui xem cái đảng gà xôi... | chán hơn nuốt cơm khô / trò mưa rơi nắng đổ / cho vơi cơn thịnh nộ / nó vào web porno...

Mừng năm mới  (đối thoại) 
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] Lên xe đuổi mi đi / chưa bao giờ mừng thế / Trời mùa xuân dương gian / sáng ngời niềm vui chung...

Dư luận về kịch tác gia Harold Pinter  (đối thoại) 
[VĂN HỌC] ... “Đây là đời thật, bạn ơi, với đầy đủ chi tiết khủng khiếp”, Pinter như muốn thét vào tai khán giả. Hừ. Thế nhưng, chính xác hơn, Pinter đã biết gì về “Đời Thật”?...

Cho một người vừa bay lên thiên đường  (thơ) 
thi nhân thận nhiên rất hiền từ / chàng chẳng muốn ném giày / vào ai cả / tôi cũng vậy / tôi cũng rất hiền khô như chuối / phơi nắng lửa của miền nhiệt đới... nhưng nếu được nói thẳng nói thiệt... / thì chí ít là / có một kẻ mà tôi rất muốn cho xơi / guốc plastic...

Ý tử trong mùa Giáng Sinh  (thơ) 
... hắn bảo đứa nào không muốn tru thì hãy hú / như thằng ginsberg hippi giáo chủ bú cu / nhưng đừng quên đừng quên em nhé / sao còn vàng cờ còn đỏ / trời màu tro...

Gởi Phạm Long & Lê Quảng Hà  (đối thoại) 
[MỸ THUẬT] Lần này, tranh và thơ — Welcome To Vietnam & “Gửi Marilyn Monroe” — đều xuất sắc, nhờ cảm xúc thật và cách sử dụng hình ảnh Marilyn Monroe (Việt hoá/Marilyn hoá/thi hoá) thích hợp với bối cảnh Việt Nam đương thời, đang tha hoá du lịch (trơ trẽn ngụy tạo, “duyên dáng” hoá văn hoá “cổ truyền”) để câu khách trong ngoài...

Nở ngày, 24 & 25  (thơ) 
... Không, trăm lần không, ngàn lần không, vạn lần không, triệu lần không. Không, không, không, và không. Tôi không xứng đáng được lên thiên đàng đỏ... | Tôi đang lái chiếc xe máy cũ rề rề trên đường Công Lý thì chợt thấy thi sĩ Bùi Giáng vừa đếm gót hài khai hoa vừa ca vọng cổ hoài Kim Cương. Tôi ghé lại mời cụ Bùi đi xơi với tôi một tô phở tái...

Tội nghiệp Mona Lisa & Marilyn Monroe quá!  (đối thoại) 
[MỸ THUẬT] Việc sử dụng lại hình ảnh Mona Lisa và Marilyn Monroe nhưng bị xấu xí hoá trong hội hoạ “dấn thân/tố cáo” của Lê Quang Hà, theo thiển nghĩ của tôi, là không thích hợp và không thú vị tí nào cả. Tại sao Mona và Marilyn? Họ đã làm gì nên tội để bị hoạ sĩ Lê Quang Hà lôi ra bêu rếu, làm biểu trưng cho Tội Ác?...

Nở ngày, 22 & 23  (thơ) 
ta thấy em trong tiền kiếp / ta thấy em em làm gái / vì định mệnh hay do bởi ai / đời em là một bài ca sến... | à thi sĩ nghĩa là ru với rún / mơ theo mông và vơ vửn cùng chưn...

Nở ngày, 20 & 21  (thơ) 
martin luther king hôm xưa từng có một “ướt” mộng / người hà nội hôm qua ắt đã có những khô mơ / mỹ tất nhiên cần phải đổi mới như ta... | vài đấng độc giả râu mày của tiền vệ / nếu chưa bị liệt dương / có lỡ đọc nguyễn đăng thường / và...

Nở ngày, 17, 18 & 19  (thơ) 
hôm qua tản đà ghé tệ xá / tao mời ông jà xơi cháo gà / thi hào ăn cháo rồi uống trà... | giấc mơ mỹ: burger / giấc mơ tàu: bánh bao / giấc mơ việt: banh golf... | ... ôi thăng long ngày nay / zời còn đùa zai / (mưa vẫn mưa bay trên đồng chí lợn)...

Nở ngày, 15 & 16  (thơ) 
thấp thấp ngọn đèn lồng / rộng rộng tay áo dài / ôi đẹp ôi xinh thay / có phải em chính là... | Thằn lằn và thằn khựa khác nhau chỗ nào? / Còn đuôi và cụt đuôi. // Vịt bắc kinh và búp bê bắc kinh?...

Nở ngày, 14  (thơ) 
... Tới nơi chẳng thấy nàng đâu cả mà chỉ còn bó đuốc liberty tắt ngúm vứt bên đường. Hỏi thì được cho biết rằng miss liberty đã nhập viện chờ giải phẫu thẩm mỹ hầu dự thi hoa hậu hoàn vũ năm 2010 tổ chức tại nha trang...

Nở ngày, 13  (thơ) 
Với nở ngày 12 có phải là anh muốn trêu nguyên sa? / Đâu có. Vì đó là một bài thơ - xin cứ gọi đại nó là thơ - ca ngợi. / Ca ngợi cái gì? / Sự nhạy cảm tuyệt vời của cụ sa nói riêng và các tâm hồn thơ thẩn nói chung. / Anh không đùa dai chứ?...

Nở ngày, 11 & 12  (thơ) 
... Nhưng khổ một nỗi là chiếm đất làm sân gôn vẫn dễ hơn là đạo thơ tạo thi nghiệp... | bữa nọ mình tình cờ gặp nhà thơ nguyên sa ở tân định / thấy thi nhân áo lụa đang nâng niu trên tay một cây đinh /mình bèn đánh bạo hỏi thưa cụ mua đinh để treo hình ạ...

Nở ngày, 10  (thơ) 
... nhìn xuống dương thế thấy các nam tù nhân vì nhớ quê nên còn / trăn trở chưa chìm vào giấc ngủ / chị hằng ầu ơ âu yếm khẽ hát ru / và mở vú cho từng chàng trai bú...

Nở ngày, 8 & 9  (thơ) 
trước tiên là vodka chủ nghĩa / sau tiên là xì dầu chủ tiệm / vodka label gấu trẻ / tàu iểu nhãn hiệu rồng già / đố biết ai là chú là cha... | hết một thế giới một giấc mơ / tới một xứ sở một giấc mộng / giấc mơ tỉ phú mĩ đã hoá thành giấc mộng đổi mới hoa kì / mơ cái chi đổi cái gì sao chẳng thấy vị nào bật mí...

Nở ngày, 6 & 7  (thơ) 
Gấu Nga mật Georgia / cá Ukraine. // Gấu thật hay gấu bông / mình đều không ưa. // Tuy nhiên, thành thật mà tán dóc (như Hán tộc) / thì mình không ghét chú panda... | Thích nhứt là bảy con mao cái ngũ sắc the thé gào trăng. Thích nhì là sư đoàn văn công gân cổ mỉm cười nhún nhảy múa may líu líu lo lo "Beijing, Beijing, Beijing ngộ ái nị"...

Nở ngày, 5  (thơ) 
Xứ nào sau ba chục năm kinh tế thị trường chỉ xây được một cái tổ chim? // Nước nào sau hai mươi năm đổi mới đã tạo thêm được biết bao là ổ rắn, ổ chuột, ổ gà, ổ nhện, ổ gián, ổ mối, ổ kiến, ổ chí, ổ rận? ...

Nở ngày, 4  (thơ) 
... A ha tao rất muốn được vỗ tay hoan nghinh chiến tranh nóng hổi / và ôm bụng cười khì khà (dù nó đã xảy ra không trúng chỗ). // Ô hô ngộ đâu có ố người hoa (hậu) / ngộ chỉ ái mộ người lá (đa)!...

Nở ngày, 3  (thơ) 
shanghai có gì lạ không baby? / bây giờ trời ơi hay mao hỡi? // ai đã xuất tinh khi xem trực tuyến truyền hình / lễ đăng quang thế vận bắc kinh?...

Nở ngày, 2  (thơ) 
Solzhenitsyn trở về lòng đất & // Quần Đảo Ngục Tù xuất hiện trên nền Trời Xanh của Màn Hình Thế Giới. // Cây hoa leo quấn quít nở đoá hoa thứ hai (tím) trên mộ nhà ái quốc...

Nở ngày, 1  (thơ) 
Đâu rồi hai từ ông, bà bình đẳng để gọi nhau? // Tởm nhứt bây giờ là sự lạm phát từ ngài để gọi bất cứ ai có chút địa vị, tiếng tăm. Thứ đến là từ cụ, nếu sử dụng khi không cần thiết...

tiễn một người vào dĩ vãng đậm màu  (thơ) 
tôi nhớ những đứa trẻ bước trên bờ biển / trong những hành lang đường xe điện hầm / chuyến đi thăm một hòn đảo nhỏ của gã chào hàng / mơ bạo dâm bé gái và có cái tật hay nhìn trộm / tôi nhớ căn phòng bí ẩn, sân khấu, đường về / những tấm ảnh ngôn ngữ bấm nhanh / đóng khung vĩnh viễn những khoảnh khắc...

Ở Paris  (thơ) 
Ở Paris tôi gặp chàng ba hướng / Đã từng nói rằng / Ước mong sau một đêm ngáp / Thức dậy thấy tao vẫn là Pháp // Trong quán cà phê, tôi bị tra / Mày từ Việt Nam tới hả? ...

Hủ Tiếu hành  (thơ) 
I ask her Tôm cua hủ tiếu / I ask her Pnom Penh củ tiếu / She says Donald Duck mì chỉ / She says New York Chinatown / Je dis pánh tiêu pánh pò pánh pao / Elle dit Kouggelhopt Kougloupt...

Khóc  (thơ) 
Có kẻ không đọc văn anh / Đoán tôi là cộng sản // Có kẻ không đọc văn anh / Đoán tôi là phản kháng // Có kẻ không đọc văn anh / Đoán tôi là chết nhát...

Bài giảng văn nghệ, cho lớp ba  (thơ) 
Mặt trăng không khô / mặt trời không ướt / trăng không tắm suối / trăng không nằm sóng soải trên cành liễu / mặt trời không có chân lý / mặt trời không đi ăn xin...

Về miền cát nắng  (thơ) 
Nếu mi thực sự nghĩ / Mi không là thi sĩ / Thì cớ chi mi đấm ngực thở than mà làm gì / Xỉn nhứt là mi lại chọn cái chỗ đông xe cộ / Có thể vì mi thích phơi bày đay khổ / Có thể vì mi thích được nghe thiên hạ trầm trồ...

Hãy làm thơ và đừng nghĩ  (thơ) 
Hãy làm thơ và đừng nghĩ / mi là thi sĩ / hãy liệng bỏ cái từ lãng mạn ấy đi / trừ phi / mi sử dụng nó với một nghĩa tân kì...

The King & I  (thơ) 
có vô số tranh vẽ elvis / thảy đều kitsch và xinh / elvis năm ba tuổi với đôi cánh thiên thần / elvis the king / baby face và phì nộn / vì ngốn hot dogs và peanut butter sandwiches fries dài dài...

Những nấm mồ ngạo nghễ  (sổ tay) 
... Ôi đẹp, / những bộ com lê thời trang những chiếc cà vạt màu máu / trên khán đài là những cỗ máy tai to mặt nhỏ sát nhân / thơm tho nhưng đừng so sánh chúng với loài chuột cống... (...)

Ðôi điều không cần nói với Nhạc  (sổ tay) 
... Ôi trời, còn tiếng hát nào cho tôi không nhỉ? Tôi, kẻ chỉ mơ ước được nghe một tiếng ca bình thường, trần tục, đơn giản - như một tiếng rao hàng lẻ loi trong đêm thanh vắng... (...)

Made in China | Ngàn thu hối tiếc | Tổ Quốc muôn năm  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Chắc vài bạn đọc vẫn còn nhớ / Whisky giả của Chợ Lớn chớ? // Chỉ có những đồng chí sáng dạ / Mới tin tình hữu nghị Việt-Hoa!... | Thoạt tiên là biên giới / Rồi Trường Sa - Hoàng Sa. // Nếu có bán chát mới / Thì chẳng phải chuyện lạ... | Bỏ mẹ rồi phải không / Các đồng chí đỉnh cao // Ngửi đít của thằng Mao / Hay bắt tay thằng Mẽo...

Hữu nghị  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Anh là thầy là cha / Tôi học trò đầy tớ / Răng môi hai đứa là / Tình hữu nghị hẩu lớ...

Những thiên sứ áo đỏ  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Tôi ngắm lại hình anh / Người thanh niên ái quốc / Anh sinh viên hiền lành / Vung nắm tay vệ quốc...

Tôi vẫn còn dân tộc  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... bốn ngàn năm văn hoá / và hơn tám chục triệu dân sống rải rác / đó đây / thì không dễ gì một sớm một chiều ta bị / xoá hẳn tên trên tấm bản đồ thế giới. / Bây giờ hơn lúc nào cả / thi nhân nên bớt than van...

Thơ Giáng Sinh  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Những người yêu Hoa Kỳ và yêu Tổng thống Mỹ / Nói: / Bush xua quân cưỡng chiếm Iraq vì dầu hoả! ... | Món quà Giáng Sinh tôi ao ước nhất năm nay? / Hoàng Sa và Trường Sa! / Chi vậy? / Để tặng lại Trung Quốc! ... | Ngày xưa / Một nửa của Sài Gòn / Là vựa / Thóc trong Chợ Lớn của bọn Tàu khựa...

Hội nghị Ba Đình  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... (Có thể hát theo giai điệu bài hùng ca “Hội nghị Diên Hồng” của cố nhạc sĩ Lưu Hữu Phước) Toàn quan môi răng / Hoàng-Trường nguy biến / Hận thù đằng đằng / Hai hòn rung chuyển / Vang rền Biển Đông / Ngàn muôn tấn xi măng / Gây oán ngoài khơi!...

Đông phương hồng, mặt trời đen!  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Nếu muốn thiên hạ thôi chửi mắng / Thì phải dẹp ngay cái trò mọi rợ nhố nhăng / Hán Cao Tổ bành trướng thượng tay hạ cẳng / Vạn lý trường niên thói xâm lăng...

Tránh Mao chẳng xấu mặt nào  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] Ê ngộ ghê, ôi hài hước! / Im lặng như phim câm Sạc Lô. / Chả thấy đồng chí nào tuyên bố:/ Đánh Mao cứu nước! ...

Tiến lên đường sỉ vả  (thơ) 
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] “Văn chương không làm ai sống ai chết” / (tin hay không tin thì tùy ở bạn đọc) / nhưng trong lúc cấp bách như hiện nay / ta cứ múa may / với bất cứ bút gì...

Sách mới sắp in của nhà Giọt Sương Hoa  (thơ) 
... ĐOẠN TUYỆT CÔNG LÝ / LẠNH LÙNG THAM NHŨNG / HÒM ĐỰNG ĐÔ LA / CHÚ TƯ CẦU SẬP / CÁNH ĐỒNG BẤT LƯƠNG...

Đôi điều không cần nói với Thơ  (sổ tay) 
... Sự sùng bái trăng và ánh trăng — ánh sáng mặt trời phản chiếu — trong giới thơ thẩn trẻ và không trẻ của ta, đã tới mức buồn cười. Họ yêu trăng thực sự, hay đó chỉ là một thói quen — đã trở thành tật xấu — khi làm thơ? Trăng là bột ngọt để tăng hương vị cho một món ăn tồi tệ khó nuốt?... (...)

Thơ cư thể  (thơ) 
Bài "thơ cư thể" này là một tác phẩm ghép, trong đó câu lục bát của Bùi Giáng "ở" trên bức tranh của Fernando Botero...

Lồn & Cặc  (thơ) 
cái lồn què / của Bùi Chát / dù hắn không có lá đa / tất nhiên phải là / thơ / và là thơ hay...

hemingway  (thơ) 
& thế giới không đàn bà / & năm mươi ngàn đô la / & cái chết trong buổi trưa / & có hay không có / & những cuộc phiêu lưu của nick adams / & mặt trời rồi cũng mọc...

Đàn em Việt  (sổ tay) 
... Kết luận: Đàn anh tung cánh, đàn em rã giò. Dù họ đều xây nhà bên cầu soi nước... (...)

Trả lời bảng câu hỏi của Proust  (thơ) 
Hạnh phúc hoàn toàn, theo ông? / Dân Chủ thực sự ở quê nhà. / Trúng độc đắc vài trăm triệu đô la. // Lần ông bật cười gần đây nhất? / Tự cù lét. // Lần ông khóc gần đây nhất? / Gọt củ hành...

Sư tử Hà Đông  (thơ) 
Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt rét / Bởi vì em là sư tử Hà Đông / Dáng tiên nga nhưng thịt sống nực nồng / Thơ anh vẫn chưa phai mờ vết cắn...

Chế tạo vần vè  (thơ) 
Mỗi năm hoa đào nở / Lại thấy cái tết già / Bày môi son má đỏ / Bên phố đông người qua... | Sáng nay ngó bầu trời trong veo bỗng dưng nó nghe thèm hủ tiếu... | Buổi sáng trời ui ui / Buổi trưa mây bùi ngùi / Buổi tối vườn đen thui...

Mua bán ảo mộng  (thơ) 
Hollywood là tiệm buôn lẫn nhà máy sản xuất / dây chuyền & chuyên trị / ảo mộng / nhưng luôn luôn có vài anh chị công nhân / chơi dại hay muốn chơi cha thiên hạ / đã và đang quên cái điều căn bản vừa nêu ra...

Gần Chicago, thuộc Illinois... (Một bài thơ cắt dán)  (thơ) 
Tôi sẽ chẳng còn sống nếu tôi quên là tôi tồn tại. Sống, trước hết, là biết rằng mình sống. Kìa, tôi vừa đạp nát một cánh hoa trên đường đi. Tôi muốn ăn trộm những đoá mimosa ở công trường Mississippi và đốt trụi những đoá anh đào trong vịnh Lincoln. Cuốn trôi, cuốn trôi đi, con sông rộng với những bắp thịt bằng nước...

Thượng đế ơi, khủng khiếp  (thơ) 
khi đêm xuống / thành phố là nghĩa trang / vọng tiếng kèn jazz / từ một bài thơ của tuyền / dịch langston hughes / hồng hà hậm hận / thượng đế ơi khủng khiếp...

Bonjour Bakhia  (thơ) 
Nói lại cho tao nghe chơi về cái bài ca chào chào / Khiến mít ướt trong ngoài đã mì xào bún xáo xôn xao // Nào là màu da mái tóc nào là đế quốc xưa xa / Làm đêm đông tao chạnh lòng bánh lọt đậu đỏ nước đá // Tán phễu tán phệu tán gái tán trai tán trăng tán cuội / Về một bài ca nếu lỡ nghe chắc cũng khá tai bùi...

«Người tình» của Đông Dương?  (tiểu luận / nhận định) 
Marguerite Duras phải chăng vì yêu mến Nam Kỳ mà đã cho phép các địa danh nước ta nhập tịch Pháp như Sadek, Cholen, Vinhlong? Ai tiếp cận văn chương Duras, nếu không mù quáng, ắt sẽ thấy ngay rằng người tình của Marguerite là Duras, và mối đam mê lớn nhất của bà, Marguerite Duras chỉ dành cho văn nghệ... (...)

Nhật ký 4 lần tuổi hai mươi  (thơ) 
Chùm thơ gồm 6 bài: "Sát sinh", "Từ tiếng Việt đẹp nhất", "Thượng đế", "Vài ngàn năm sống trên đèo ngất", "Lý do" và "Hy vọng"...

Những nét văn hoá hay đẹp của người Việt và dân tộc Việt: Vĩ đại & Dân ca  (thơ) 
Lăng to của tự do. / Thánh gióng của tham nhũng. / Bé bự của quan liêu. / Bánh nậm lớn nhứt của đau khổ... | Tôi yêu đảng đô la từ khi mới ra đời, người ơi... | Mẹ già cuốc đất tìm khoai / Không khoai đất cạp cũng bùi / Nếu là đất sét càng vui...

Đi  (thơ) 
Tôi đi đây / Tôi đang đi / Tôi đi đâu / Tôi đâu biết nhưng tôi cứ đi / Tôi đi qua / Tôi đi lại / Tôi đi tới / Tôi đi lui / Tôi đi lên / Tôi đi xuống...

[Phỏng vấn Nguyễn Đăng Thường] CHUNG QUANH SỰ KIỆN CÁC TÁC PHẨM VĂN CHƯƠNG XUẤT BẢN DƯỚI HÌNH THỨC PHOTOCOPY Ở SÀI GÒN  (phỏng vấn) 
Có thể coi như là sách samizdat của thời điện tử. Samizdat, tiếng Nga, có nghĩa là "tự xuất bản". Nếu như chúng không ít tốn kém, không ít nguy hiểm hơn, thì chắc cũng đỡ nhọc nhằn hơn in thạch (xu xoa), đánh máy, quay ronéo. Có ảnh hưởng gì hay không thì tôi không thể trả lời... (...)

psychedelic  (thơ) 
chiếc bus tâm hoặc không lộ / trình nhứt định & sữa chưa đen / của bình minh / nơi một góc đường thấp mái nhà / & ben & corso & ginsberg / & neal & kerouac & lew / welch & biên & tôi nữa / nhưng không thấy william s burroughs...

Những nét văn hoá hay đẹp của người Việt và dân tộc Việt: Truyền thống & Đồ cổ  (thơ) 
Đời ông: xe kéo. / Đời cha: xe lôi, xích lô. / Đời con: xe ôm. // Đời bà: quanh năm buôn bán ở mom sông. / Đời mẹ: tối tối gánh chè vào thành phố. / Đời con: ngày ngày nghiêng ngả quán bia ôm...

Của chó và người  (thơ) 
Nướng chó phải chiên chủ nhà... | Năm con cún mày thích loại khuyển nào?... | Được cho sủa chín tiếng nó cong đuôi chạy lên chạy xuống...

Của một mùa hè chưa đỏ lửa  (thơ) 
Hãy cho tôi biết bạn hảo. / Café hay cà phê. / Tôi sẽ cho biết bạn là người thế. / Nào. // Chả có gì là bịa. / Tất cả chỉ là phịa. / Trời con làm mưa trong ca khúc. / Nó còn buồn mửa và dung tục...

Ông già bất tài  (thơ) 
... Ong khong bao gio tu viet mot cai gi duoc hay sao ma phai lay tho nguoi khac ra hiep dam. Toi thay ong ro rang la mot ong gia bat tai, vo tuong, bay gio gan xuong lo roi nen voi va vot vat, lam tro he de mong duoc chu y. Nhung ma khong ai chu y den ong dau...

thơ mở mồm thối | thơ tháng chạp phô | thơ happy end, năm nghĩa đen  (thơ) 
nó gãi chân lông rêu rao / thơ tao đã làm bằng máu / chó / thơ tao sẽ khắc trên đá / mài / châm biếm ngầu xỉn bạc triệu kiểu tiền hồ lĩnh / tụ đầu bò đuôi to / không cựu hình ngủ lôi thôi / à la na mít...

Sau vụ nổ bom london  (truyện / tuỳ bút) 
Nàng tông cửa bước vô phòng chĩa súng sáu vào ngực tôi nói không anh phải sống rồi bóp cò. Lên thiên đàng tôi thấy mình đang đứng móc cứt mũi trước tổng hành dinh của bin laden... (...)

Chân dung tự chụp (mũ) & không tút  (thơ) 
Mẹ tôi tròn. / Tôi vuông. / Mẹ tôi họ phạm. / Các con bà họ nguyễn. / Dĩ nhiên. // Cha tôi hành nghề thầy thuốc chó. / Mẹ tôi làm đầy tớ cho cả nhà...

Chân lí mới  (thơ) 
Hồi nhỏ có khi nó bị đòn. / Bây giờ có khi nó bị táo bón. // Bàn chân ta thường có năm ngón. / Bàn tay ta cũng thường có năm ngón...

Những chuyện tình trinh bạch  (truyện / tuỳ bút) 
Người đàn bà không đưa lưng trần về phía Cảo, không cúi khom không nhặt vật gì quanh quẩn chiếc ghế lưng không ngửa dài. Hai trái vú không tròn không đong đưa khi cô ta không cúi khom... (...)

Chân dung phóng đại để liệng cống của một thằng cu li vừa phải  (thơ) 
Đó là cuộc đời nó: khốn nạn và vô nghĩa... / Đó là cuộc đời nó: vất không ai lượm kể chi bán với mua.

4 bài không thơ  (thơ) 
Mỗi ngày Buổi Sáng không đến, / không nhìn ta nhâng nháo, / không khinh thường, không hỗn láo. // Cuộc sống không sốt ruột lắm rồi. / Bởi lẽ nào mà biết? Không ta ơi...

Một ngày lạnh lẽo  (truyện / tuỳ bút) 
Hôm nay sẽ là một ngày lạnh lẽo. Một luồng gió buốt từ Nga sẽ thổi qua hòn đảo Anh Quốc. Người dự đoán thời tiết trong chương trình ti vi buổi sáng của đài BBC1 ở Luân Đôn thông báo vào lúc 6 giờ 30... (...)

Cái chết của một Giáo Hoàng  (truyện / tuỳ bút) 
Thằng A, chả biết nó có phiền hà Người điều gì chăng mà viết: A pope is a pope is a pope is a pope... (...)

BA MƯƠI NĂM: KHOẢNG CÁCH & DẤU NỐI [Nguyễn Đăng Thường]  (phỏng vấn) 
1975-2005 và một đại dương ngăn cách, văn giới Việt Nam trong và ngoài nước nghĩ gì, biết gì về nhau? Hai dòng văn chương này có những khác biệt gì, và liệu một ngày nào đó sẽ nhập làm một hay không?... Trần Nhuệ Tâm đã phỏng vấn nhiều nhà thơ/nhà văn Việt Nam ở các quốc gia khác nhau, và những bài phỏng vấn sẽ được đăng liên tục trên Tiền Vệ. Mời bạn đọc theo dõi. (...)

Đón Xuân Con Gà  (thơ) 
... kẻ di tản không buồn và rất bình an này xin chúc quí bạn / ăn ngon chơi ngốn vui nhiều trong mấy ngày tết / rồi qua năm mới cũng được dồi dào đủ thứ cái nhiều / trừ cái bợ cái nhục cái đau cái khổ cái đói cái nghèo cái tủi / cái buồn và / cái mệt...

Nhà thơ nói về thơ tình: Nguyễn Đăng Thường  (phỏng vấn) 
Thơ tình còn được yêu thích không? Các nhà thơ hôm nay nghĩ gì về thơ tình? Họ có còn làm thơ tình không? Trần Nhuệ Tâm đã phỏng vấn một số nhà thơ, và những bài phỏng vấn sẽ được đăng liên tục trên Tiền Vệ. Mời bạn đọc theo dõi. (...)

Tuyên ngôn thơ  (thơ) 

Ái ân  (truyện / tuỳ bút) 
Một trưa hè mát mẻ có một cặp trai tài gái sắc làm tình ngoài công lộ... (...)

Trọng nữ khinh nam  (truyện / tuỳ bút) 
Một gã kia ra giữa công trường đứng vạch áo cho người xem lưng... (...)

Chiêm bao  (truyện / tuỳ bút) 
Một người đàn ông nằm mộng thấy mình bỗng chết và được lên thiên đường... (...)

Sát nhân tâm sự  (truyện / tuỳ bút) 
Mỗi sáng tôi lật đật mở báo ra... (...)

Thi nhân tâm sự  (truyện / tuỳ bút) 
Thành thật mà nói thì... (...)

Mĩ nhân tâm sự  (truyện / tuỳ bút) 
Ngồi rù gãi vú vú cao su. (...)

Tiểu thuyết  (truyện / tuỳ bút) 
Đó là một bức tranh mà nó đã được trông thấy từ lâu lắm rồi, từ hồi nhỏ, trên một tờ báo có nhiều hình màu, nhưng nó vẫn chưa quên, từ những năm tháng đói rách của hai mẹ con nó trong một căn buồng tồi tàn, với chiếc cửa sổ nhỏ nhìn ra bờ sông, bức tranh vẽ một người mẹ bồng con. (...)

Tiểu thuyết 2  (truyện / tuỳ bút) 
đụ mẹ chiến tranh chó đẻ người đẻ tôi nghe hắn bập bẹ một chặp như để nghiền ngẫm rồi mới tiếp tục nói thêm đụ mẹ chiến tranh thơm tho như múi sầu riêng cho mọi người và miếng vỏ gai cho một thằng thôi ờ thì giận thớt chém cá cho đã tay chơi bộ ngu sao mà không... (...)

Genet: chân dung nhìn nghiêng  (tiểu luận / nhận định) 
Trước khi chụp lại tấm hình đã ố vàng, là bài giới thiệu dưới đây để gửi đến bạn đọc, người chụp ảnh (hay người viết?) xin được bắt đầu bằng những lời ca tụng lẽ ra không cần thiết: Jean Genet là một hiện tượng độc đáo, một đoá tà hoa hiếm quí, một tác giả lớn của Pháp và cũng là một trong những tác giả hàng đầu của thế giới. (...)

Ngày 16 tháng sáu 1904  (tiểu luận / nhận định) 
Dùng gạch để xây nhà là cũ. Sắp đặt những viên gạch thành một "điêu khắc" (Nghệ Thuật Kiến Tạo) là mới. Không khơi khơi từ trời rớt xuống, cái mới thường thoát thai từ cái cũ, mà các bà mụ cô đỡ là những văn nghệ sĩ. (...)

Thơ  (thơ) 

Bữa nọ nghe đói  (thơ) 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2013