Hôm nay, sinh nhật. Đã lâu, chắc là khá lâu, tôi đã không kỷ niệm sinh nhật nữa. Cũng không cho ai biết. Tưng bừng như lúc trẻ, nhiều ý nghĩa và thường là lạ lùng hớn hở, như lúc bé ở với cha mẹ, Sinh Nhật và Tết, những ngày khó nói nhất! Cô giáo tiểu học tôi ra bài luận, “Hãy kể ngày mà em thích nhất,” tôi kể, ngày tết, ngày sinh nhật, ngày đám giỗ, ngày lễ, ngày cuối năm học và ba tháng hè. Cô phê “Dài dòng, lạc đề.” Có lẽ tại tiếng Việt không rõ ràng lắm về số ít, số nhiều.

Chai vang vừa tìm được dưới hầm nhà, một bó hồng vàng. Đi làm về, ngang tiệm hoa, hồng nở vàng qua tủ kính diễm lệ, tôi dừng lại suy nghĩ tìm lý do, nhớ ra sinh nhật, nên mua. Và mua luôn tấm cạt. Sau đó hơi bần thần. Hoa trong tủ trông phong lưu đài các và thư thái. Không làm sao ví được với đám hoa chậu, hoa luống, cúc, thược dược, kiểng, vạn thọ, liễu, điệp, phù dung…những chiều hè đảo lộn nơi đó, nắng dịu mà gia đình tôi hoa mắt vã mồ hôi gánh nước tưới hoa. (Tôi nể tính kỷ luật của tôi. Làm gì cũng phải có lý do! Buổi sáng ngủ dậy phải uống 1 chai nước lọc, 2 ngày cuối tuần phải chạy rông ngoài đường một tiếng, sau đó mới được đi đâu, làm gì thì làm. Ơû sở, nơi quan hệ công việc nhiều hơn quan hệ cảm tình, dù muốn hay không, tôi cũng đã kềm đời khối người!)

Tôi viết “Sinh Nhật vui vẻ” ghi ngày tháng, và ký tên.

Rót nửa chai vào bình cho rượu hả hơi, tắt đèn, thắp nến, dọn khăn ăn, muỗng đũa nĩa. Chỉ là món ăn ngày thường thôi, ức gà không da ướp muối tiêu lá chanh nướng, lá chanh đông đá mua ở chợ Thái, xúp đậu khoai cà rốt gói đông lạnh của Safeway nấu với nước cốt rau. Thịt gà ướp lạt ăn với cơm trắng để nguội, xúp ăn không, bánh hột gà chưng mua ở tiệm Tàu là bánh Sinh Nhật và món tráng miệng.

Nhấm nháp vang, tôi ngắm nghía tấm thiệp: loại thiệp trơn mua ở tiệm thủ công TotalCrafts, dòng chữ chúc tụng bình thường, không gò, không thoắng…nhưng giữa một đám viết bằng vi tính, tôi tự hào, chữ viết tay của tôi rõ ràng nhất. Trông chữ ký còn dài dòng. Tôi thân tôi nhất, nên thầy bói được chữ ký mình: bình thường, hơi lơ đãng, lúc này không có bận tâm riêng gì lớn, ngoài dự tính ăn rau nhiều để bớt thủ dâm.

Cơm xong, bắc ghế ngồi chơi bên cửa sổ. Mưa hè, đêm rả rích mát lộng, vườn lá xào xạc, thứ nhạc vui. Khuya hơn, không còn thấy pha đèn nhiều. Thổi nến đi ngủ vì mai vẫn đi làm. Cho hết chén bát vào máy, định mở máy rồi lại thôi. Để đến sáng, sẽ mở máy khi ăn sáng, chuẩn bị trang điểm, thay quần áo xong, đọc báo, uống cà phê thì máy cũng rửa vừa xong.

Nến tắt, đêm mùa hạ, nhưng gió mát ngủ không cần mở máy lạnh. Cái gối dài vuông bốn góc gác chân, dễ to gần bằng tôi, dễ chịu. Bao gối bằng lụa thổ cẩm ráp, lòe loẹt xanh đỏ, món quà kỷ niệm lần đi công tác Nam Dương. Tên Nam Dương có lẽ đã chết mấy đời theo Sukarno rồi, nhưng tôi cứ thích gọi vậy. Nam Dương, Đông Dương, Tây Dương…rõ là tự kỷ trung tâm kiểu cánh hồng trung quốc.

Bánh sinh nhật Tàu, xúp Mỹ, gà Thái, tư duy Ba Tàu, ôi, tô xà lách. Văn hóa tô xà lách hay văn hóa cội nguồn ta tắm ao ta là ưu thế tất thắng của thời đại? Toàn cầu hóa thông tin tri thức để phân phát bình đẵng cho loài người, nhưng toàn cầu hóa kinh tế chỉ tổ lợi cho các cường quốc kinh tế? Quyển sách tôi đọc dở đang đang lê thê về một âm mưu bất chánh bao giờ cũng đi kèm với một chính nghĩa ăn nóng thổi hôi hổi.

Nhưng đêm nay đặc biệt, tôi đang cần hạnh phúc yên tĩnh.

Hoa vẫn âm thầm nở. Căn phòng bỗng êm ả và lạ, như vừa có thêm một người lạ đang chung sống trong nhà. Nhưng là một người khách dễ chịu, một bóng ma im lìm, dịu dàng, tự trọng và rực rỡ. Tôi vẫy tay chào, định nói chúc ngủ ngon, nhưng rụt tay nói chữa, mai gặp lại. Hôm nay, sinh nhật giải phóng, tôi không xem ti vi khi đang ăn, cũng không đọc tạp chí chuyên môn cho đến khi ngủ gục, mà cũng không thủ dâm.

8/2001