có những ngày trái đất trở nên bé tí     còn tôi     tôi trương nở theo bề dọc     rồi bề ngang     tôi thích làm xiếc với trò trồng cây chuối     để trái đất lăn trên bụng như một hòn bi     nó lăn theo ngực rồi kẹt lại ở cổ     ở đó cây cối đâm chồi thành rừng nguyên sinh tràn lên đầu mặt     ở đó hai chân tôi chỏi lên trời thành hình chữ V trái đất dịu dàng bảo tôi nằm xuống     hãy nằm xuống gối đầu lên bụng em nằm xuống     mà yêu sông yêu núi

 

có lần trái đất và tôi giận dỗi     những ngọn cỏ sắc là mũi dáo đâm xuyên thân     bụi tro bám bẩn hai lá phổi     tôi bị đầu độc bởi thán khí và các ý tưởng rồ dại     ngỡ mục rữa cùng rác lá giữa đầm lầy     tràn hai mắt một màu đất xỉn     tôi căm ghét mình và trái đất cười phá lên sặc sụa

 

có lần trái đất trở nên xa lạ mênh mông và tôi là sự tồn tại nhạt nhẽo     nó dung chứa tôi chỉ để tôi mọc những sợi lông trên hai ống chân     phải rồi phải rồi     ý nghĩa lớn nhất của đời sống tôi là nuôi dưỡng những ngọn lông trong chiều gió thổi     hãy nằm im duỗi chân trên bãi biển để gió mơn vuốt     các ngọn lông chạm khẽ vào nhau     đó là sự kỳ diệu duy nhất khả thể lúc này     trái đất lật tôi nằm sấp rồi lật tôi nằm nghiêng     tôi là món đồ chơi cũ trong tay đứa bé tai ác

 

trái đất bảo tôi hòa giải     em yêu anh và sẽ tặng anh nhiều mùa trái lạ     nó bảo vậy     biển mưa đêm tạt lạnh mặt người     tôi thương thân tôi     cảm thương sự nhạt nhẽo của chính mình     thôi nằm chơi nghịch cùng những giọt nước nhảy lăn tăn trên thân thể     thân thể này nuôi lông rồi nuôi cỏ     có lẽ đó là ý nghĩa sau cùng

 

trái đất nằm ngoan trên rốn     tôi là con cá rụng đuôi vảy và mọc lông     tôi chìm xuống     chìm xuống lắng nghe trái đất cựa mình kêu lên từng tiếng ngắn buồn     âm thanh rì rào sóng giạt     chìm xuống ở chỗ vô hạn     nuốt tôi vào lòng     đất ơi

 

(12/3/02)