CÂY ĐỦNG ĐỈNH Ở B’LAO

Không biết tại sao cây đó có tên đủng đỉnh. Ông Ron không biết; tác giả bức vẽ cái cây đó không biết. Cái cây đó, nhìn từ chòi vọng cảnh, không biết nó mọc chỗ nào dưới thung lũng. Cái cây đó cao vút, vượt trên đồi núi chập chùng, đủ loài cây thấp dưới. Cái cây đó thẳng tắp, tầng lá đều đặn từ lưng chừng thân cây tới đỉnh ngọn.

Anh ta nói: “Cô gái bảo tên là cây đủng đỉnh...”

“Cô gái, anh ta nói, “là người quen thân vợ chồng ông Ron. Vợ ông Ron, chị của bạn thân chúng tôi, mất tích bí ẩn hai năm nay, trong chuyến về Miền Tây thăm gia đình.”

Vợ chồng ông Ron sống ở Anh quốc; một lần về quê vợ, đi thăm nhiều nơi, ông rất thích vùng cao nguyên B’Lao. Trở lại Anh quốc, đọc tin rao bán nhà trên mạng, có một biệt thự vùng đồi núi B’Lao, ông quyết định mua ngay. Biệt thự của một gia đình Việt kiều Pháp bỏ hoang hai mươi năm.

Anh ta nói: “Ông Ron rất thích cây đủng đỉnh; ông chỉ biết nó là một cái cây ông rất thích. Ông không biết tiếng Việt, không rành tiếng Pháp; tôi chỉ rành tiếng Pháp, khó nói chuyện nhiều với ông. Người bạn đời mất tích, ông lưu luyến nơi này một phần vì cây đủng đỉnh.”

Cô gái ngày nào cũng tới ngôi biệt thự, ngồi mãi ở chòi vọng cảnh. Thỉnh thoảng ông Ron ra đây ngó núi rừng, dĩ nhiên có cây đủng đỉnh. Còn anh ta, tôi tin, vì cây đủng đỉnh, anh ta ở miết nơi này.

Anh ta về Sài Gòn, ngôi biệt thự ở B’Lao lại bỏ hoang. Không biết ông Ron bây giờ chốn nào, tới nơi khác ở B’Lao hay đã về Anh quốc.

Anh ta nói: “Sau đêm dông bão, cây đủng đỉnh mất tiêu, cô gái không tới ngôi biệt thự lần nào nữa.” Anh ta tặng tôi bức vẽ cây đủng đỉnh. Tôi chợt không nghĩ gì về sự gắn bó của anh ta & cây đủng đỉnh. Tôi nghĩ về cô gái, về lý do khác mà anh ta rời ngôi biệt thự.