Gió. Gió nổi khắp đồng cát. Căn nhà gỗ giữa đồng cát, vách ván rung rinh. Bãi minh mông sa mạc. Gió hay cát tôi không biết. Tù nhân tôi, gió hay cát cũng cầm bằng chết tới nơi.

 

Những chữ viết giữa đồng cát ở Qui Nhơn. Albert Camus, đúng là ông ấy, cha của Meursault, lẽ nào tôi không nhớ, khi bãi cát dài suốt linh hồn (linh hồn có hay không, tôi chẳng biết), và gió thì chắc chắn là bất tận

 

Tôi nhớ, ở Alger, ông Camus viết về gió. Le vent à Djémila. Và viết về cát. Le désert. Tuyệt đối không viết về nàng. Ở Qui Nhơn, ông Camus không viết về mấy thứ đó nữa. Duy về H và tình yêu, thì ông bảo: Nàng sản sinh ra tình yêu, cùng lúc, nàng sản sinh ra cát và gió.