Tôi rất ưa nhà triết học nọ, ưa tới mức dù tự ưa mình tới mấy cũng nhận ra chính mình là kẻ thù (lớn nhất) của chính mình, y chang điều thứ nhất trong mười bốn điều Phật dạy.

 

Nên từ thuở ấy tôi dọn nhà có bụi dã quỳ ở Di Linh Đơn Dương Đà Lạt, tới ở kế bên căn phòng của nhà triết học tại K., theo dõi ông ta suốt bốn mươi năm trời.

 

Nhà triết học thức dậy đúng năm giờ kém năm phút, vệ sinh các thứ chỉ trong năm phút, y chang lính ở quân trường. Nghĩa là đúng năm giờ nhà triết học ngồi vào bàn viết, uống một tách trà, hút một vố thuốc pipe, thời gian hoàn hảo để thưởng thức hương vị cuộc sống và để suy tư. Và để có tiền để mà tồn tại nữa chứ, nhà triết học giảng dạy trong bốn giờ mỗi ngày ở một trường đại học, khởi từ lúc rời căn phòng vào lúc sáu giờ bốn mươi lăm phút, trở lại căn phòng cũng bốn mươi lăm phút qua chính ngọ, là lúc kim đồng hồ chỉ đúng boong con số mười hai . Nhà triết học thay đồ, ngồi vào bàn ăn kế bên bàn viết, đúng lúc một giờ.

 

Buổi chiều là thời gian để tuỳ nghi của nhà triết học, ông ta đi dạo trên một con đường cố định dài bốn trăm bốn mươi mét, trong bốn mươi năm chỉ đi quá lộ trình bốn mươi mét có hai lần, nhưng nhà triết học vẫn có mặt tại căn phòng đúng lúc sáu giờ để viết. Nhà triết học viết đúng bốn tiếng đồng hồ, gác bút rồi nghỉ đúng mười lăm phút trước khi lên giường ngủ y chang cái giường sắt nhà binh tôi vẫn ngủ tới sét gỉ ở các trại lính và trước đó tại các quân trường. Nhà triết học ăn bữa tối trong giấc mơ, trong căn phòng luôn luôn kín cửa.

 

Đây không phải là một bài thơ dẫu tôi có cho là vậy, và dẫu tác giả của nó có là nhà thơ như một số người từng biết. Nhà triết học có tên bắt đầu bằng chữ K, sống suốt cuộc đời như vậy trong thành phố cũng có tên bắt đầu bằng chữ K, nếu ai muốn biết sự thật.