CON BÒ ĐỰC

Từ chiến trường tôi trở về nhà. Sau chiến tranh mọi thứ như một đống rác. Vợ tôi mừng vì tôi không tật nguyền như những kẻ khác. Ông nội của tôi không hề bị một vết thương nào cả. Cũng có thể có nhưng ở trong tim. Sau chiến tranh, tôi vào rừng phát rẫy, tôi làm lại từ đầu. Tôi bắt đầu với một con bò đực có hai vòng xoáy trên trán nó. Cô giáo nói nhà trường cũng đang có dự án nuôi bò đực theo kế hoạch của bộ.

*

Tôi cũng không biết nữa. Con trai tôi, mọi thứ bắt đầu rối tung lên vì nó. Thằng cháu nghịch ngợm đó cứ cỡi lên lưng con bò đực có hai xoáy trên trán. Nó bắt đầu với một con bò đực, cuộc đời nó bắt đầu với một con bò đực.

*

Tôi thích cưỡi bò đực, bạn biết không, cả nhà tôi bắt đầu với một con bò. Chúng tôi phải làm lại mọi thứ. Sau chiến tranh tôi trở về làng và bắt đầu với một con bò đực. Chúng tôi cứ xoay quanh con bò suốt ngày. Cha tôi nói muốn khá lên thì phải cật lực làm việc. Tôi nhìn thằng cháu mà thèm: nó không biết mùi thuốc súng. Cuộc sống thật yên bình. Ở trường, cả tuần này chúng tôi học lên lớp, chúng tôi đi trồng cỏ sữa. Cả trường bây giờ có tới hai mươi mốt con bò đực. Thầy hiệu trưởng suốt ngày cứ vuốt lên đuôi bò làm như thể chỉ có ông ấy mới hiểu được tâm tư của những con bò.

*

Vợ tôi cũng hết sức chăm sóc cho con bò đực. Sau chiến tranh, đó là gia tài của chúng tôi. Vợ chồng tôi sống ngay trong rẫy, chúng tôi làm một cái lán nhỏ, bằng tre nứa và lá cọ. Rồi vợ tôi sinh con trai. Rồi nó cưới vợ. Ông tôi vui lắm khi tôi ra đời, ông nói tướng tôi sang. Con bò đực đứng nhìn mẹ tôi khi bà rặn đẻ. Bà tôi dùng liềm cắt rốn. Cha tôi lấy nhau thai của tôi ngâm rượu. Tối ấy, ông tôi và cha tôi đã say khướt rồi ca hát suốt đêm trong khi vợ tôi vừa cho con bò đực ăn, vừa nấu nước sôi với đủ các loại lá rừng, tắm táp cho cho dâu vừa sinh của mụ.

*

Chẳng biết bắt đầu từ đâu nhưng gia đình tôi cứ xoay quanh con bò đực. Đó là tất cả của chúng tôi. Cô giáo nói đầu tôi là đầu của một con bò đực khi tôi không thể đọc cho đúng một bài thơ. Thực tình thì sau giải phóng, chỉ huy của tôi cũng nói rằng đầu tôi là đầu của một con bò đực. Vợ tôi cũng nói cha anh có cái đầu của một con bò đực khi tôi nắm lấy tay cô ấy. Tóc cô ấy cũng có mùi của một con bò đực.

*

Tôi về làm dâu cái nhà này không biết đã bao lâu rồi. Cả nhà này có những cái đầu như đầu của một con bò đực. Tất cả đều khởi đi từ con bò đực.

*

Mọi thứ có thể rất rối nhưng hãy lần theo con bò đực. Cái cày này, ông nội tôi nói, có từ thời cố nội tôi. Thằng cháu của tôi nó cũng đã biết cày, con trai tôi cũng cày rất giỏi. Chúng tôi đều cày rất giỏi bởi chúng tôi có một con bò đực. Con bò tuyệt vời của chúng tôi có hai xoáy trên trán.

*

Giờ học đạo đức, chúng tôi bắt đầu được học cách giả làm tiếng rống của bò đực.

*

Đó là câu chuyện của sáu mươi năm về trước. Đêm nay, tôi đã lấy những vỏ đạn đồng mà tôi mang về từ chiến trường để cho thằng cháu tôi làm lục lạc cho con bò đực hai xoáy. Sáng mai, tôi sẽ đem lục lạc bằng những ống đạn đồng đến lớp. Cô giáo sẽ nhảy cẫng như một con bò đực động dục trong giờ hướng nghiệp cho mà xem.

*

Thôi, chúng mày ngủ đi. Lấy thêm chăn cho ông nội. Lạnh rồi. Nhớ cho con bò đực uống nước. Mai sẽ là một ngày bận rộn.