thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
 

Cá (I)

 
Buổi chiều
mặt trời để lại vệt nắng trên ngực em
Tôi để lại
bóng tôi
trên một ngọn dây thép gai
chảy máu.
 
Giả tưởng
mặt trời sẽ chết
những con cá vàng sanh ra buổi sáng
không thể thở
nằm sấp trên mặt nước rong.
Giả tưởng
ngực em
không còn vệt nắng vàng chanh
tôi nằm sấp một chiều
thoi thóp nhớ ...
 
Buổi chiều
khi những hạt bụi bay qua mắt
Kí ức
bập bềnh sóng
trườn theo một hồi chuông vỡ
để lại khoảng thinh không
Chiếc mặt nạ treo trên chiếc đinh thời gian
cười độc ác với những con chữ
đang nhảy muá cơn đồng thiếp
trong trí tưởng.
Tôi thấy mình trợt té
nơi vách núi
nằm thở trên ngực mỗi người tình
đồng hoá như những con tin
đêm-thánh-cũ.
 
Mặt trời
hãy trồi lên giữa đêm
hãy rong chơi trong kiếp khác
để mỗi cái chết
thành một đời sống lạ
sau mười hai giờ
quên đi chiếc kim đồng hồ cử động cong queo
nhàm chán như sự lập lại.
Hãy tự tái sinh
trồi lên dẫu như một cơn khói nóng
hấp lấy mặt mình.
 
Nắng sẽ vội quên
khoảng ngực nào,
hấp, nóng
Em sẽ vội quên
bài thơ tôi để lại
thay cho những ánh hào quang nào khác
khi mặt trời đã chết.
Khi tôi đã
mắt cạn bóng mình
trên một đọt gai đau.
 
 

Cá (II)

Đêm
tôi di động dần khỏi mặt phẳng trần nhà
Nơi giấc mơ chật kín gió
những lóng tay treo lỏng trên sân khấu muá rối
Tôi mời em tham dự trò chơi trên một sân khấu ảo :
Thơ (và sự cấu tạo cuả chữ).
 
Em sẽ chảy ra như vật thể lỏng
sau khi hoá thân vào tôi
thể tích ba chiều căn phòng như một nhà giam biệt lập
Đêm chạm bóng tôi
chạm bóng lưng em
hắt chút ánh sáng .
Tôi leo ra khỏi mặt phẳng và cố thở
như cá .
 
Có thể tôi sẽ đột cười đáng ghét
hay tôi sẽ đìu hiu như đêm
(khoảng đêm còn lại cũng đáng ghét như ).
Nhưng tôi biết
đêm sẽ liếm sạch
trí nhớ tôi
liếm sạch em,
những vật thể lỏng ...
 
Đêm sẽ vẫn đắm đuốị
hồn tôi cháy ngút
Sự phân rã cuả bóng tối hay trò chơi cấu tạo chữ trên một mặt phẳng di động
dung dịch trí nhớ là thực phẩm cuả cá .
Hãy mọc lại
Hãy hồi sinh
Những cánh rừng đã chết đêm nay .
 
Vẫn đêm ,
Tôi cách em vài lóng taỵ
Tôi cách em một cơn mưa .
Tôi cách em bài thơ chưa trọn chữ .
Lần cuối cùng.
Tôi và Em chỉ cách nhau vài hơi thở
(Và một xác cá
mắc cạn ).
 
Đinh Trường Chinh – 10,2001

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018