Nàng gieo hạt giống và chờ đợi. Chẳng bao lâu sau đó, mưa từ trời đổ xuống, ném muôn nghìn hạt nước lạnh buốt lên da nàng. Nàng run rẩy vì lạnh nhưng vẫn đứng bất động.

Mặt trời mọc, sưởi ấm đất, xua tan cái lạnh trong xương nàng. Nàng chờ đợi. Những đám mây đuổi nhau chạy ngang qua đầu nàng, hối hả vì một lý do nào chẳng rõ. Mặt trăng nhô lên, các tinh tú xoay chuyển, rồi mặt trời lại mọc.

Nàng không chỉ chờ đợi, dĩ nhiên. Nàng cầu nguyện, nàng hát, nàng đọc những truyện cổ tích, những thần thoại và những huyền thoại. Vào ngày thứ bảy, nàng ngủ thiếp dưới một bầu trời xanh ngắt, chỉ thức giấc một khoảnh khắc khi một con chuồn chuồn đậu lên mũi nàng. Nàng quan sát đôi cánh của nó, đôi cánh trông giống như đôi khung cửa giáo đường, lấp lánh màu cầu vồng dưới ánh nắng chiếu xuyên qua, và nàng ngủ thiếp trở lại ngay khi nó bay đi.

Mưa, mặt trời, mặt trăng, những ngôi sao: nàng cưu mang tất cả. Hạt giống xô vỡ mặt đất, trồi lên với một mầm cây cong tròn xanh biếc, ngơ ngác trước thế giới như một dấu hỏi trong cuốn phúc âm cổ sơ. Nàng ngồi lên mầm cây ấy và chờ đợi lâu hơn nữa: nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều thập niên trôi qua.

Rồi một đứa trẻ đến hỏi nàng vì sao nàng đã leo lên ngồi trên đọt cây cao.

“Ta chưa từng leo lên,” nàng nói.