Nếu Socrates bây giờ còn sống, hẳn là nàng đã nhảy vọt lên, kiểu đấu thủ bóng rổ của đội Orlando, lao ra khỏi hàng hiên khách sạn, bước xuống một đường phố ở Manhattan? Chắc hẳn nàng sẽ sống như một triệu phú ở Fifth Avenue, trong một khách sạn cổ kính lãng mạn. Những đỉnh tháp giả-gothic của nó, mạ vàng, gợi một hoài niệm yếu ớt về châu Âu. Chúng là một phần của bức hí hoạ kiểu Mỹ mô tả quá khứ, rốt cuộc đã được an bài hoàn chỉnh trong những truyện bằng tranh của Disney.

Trên tầng ba mươi lăm, có thể nàng đã ngồi sau khung cửa sổ và ngắm nhìn toàn cảnh Manhattan trải rộng dưới mắt nàng như một bàn cờ. Ở Central Park, những người chơi trượt thiết hài trên sân Warman Rink, những hàng cây trụi lá; phía Central Park South, những mặt tiền của hàng quán ở Plaza và những dinh thự cao nhã. Nhìn từ chiều cao ấy, dòng lưu thông chen chúc có vẻ giống như một dung dịch sền sệt chảy, không còn nghe được những tiếng còi xe. Vào ban ngày, màu xanh rực rỡ của một bầu trời mùa đông New York, vào ban đêm...

... Ôi, nhưng vào ban đêm! Manhattan hẳn sẽ giống như kho châu báu, như những món nữ trang; cầu Triboro, đong đưa như một chuỗi hạt hổ phách trên mặt nước màu nhung tím; khối pha lê xoắn ốc sáng ngời của cao ốc Chrysler; những ánh đèn vô tận từ những khung cửa sổ lấp lánh như những viên kim cương cắt kiểu baguette hay xâu thành dãy trên những sợi dây vàng nối liền phố xá; và tất cả nổi bật trên nền nhung màu khói nhạt của màn đêm và bóng tối...

Trong phòng tắm, cẩm thạch đen. Trong nhà bếp, một lò vi ba để đun nước và chẳng còn gì khác ngoài ống thuốc đánh móng tay trong tủ lạnh. Nàng hẳn sẽ ăn tối ở ngoài, và đi bộ hay đi tắc-xi.

Socrates sẽ chẳng héo hắt và chết mòn trong bất cứ một phòng khách sạn bẩn thỉu nào ở khu East Side dưới kia. Trong nước Mỹ này, nàng bị buộc phải vượt qua sự khốn khổ, bởi chẳng cần phải chết vì thiếu tình yêu. Không có gì nàng không tự lo liệu được, ngay cả trong nỗi thèm khát mơ hồ xuyên qua nhiều lục địa, băng qua khoảng trống giữa thân xác nàng và những kẻ khác. Nàng hẳn đã cảm thấy vừa như bị trừng phạt vừa như được thăng hoa trong trạng huống độc thân này. Một số người đã tưởng tượng lối sống tự lập toả sáng như món kim hoàn trên thân xác nàng, và sự độc lập trông óng ánh như những viên đá quý lộng lẫy. Có lẽ họ nghĩ nàng giàu có, ít ra là về kinh nghiệm. Lịch sử, một bà mẹ chểnh mảng, đã đặt nàng vào mối nguy cơ đạo đức. Liệu nàng có tinh khôn hơn những phong tục đã làm cho thân xác phụ nữ của nàng thành một vật để đổi chác? Hay rồi nó sẽ chỉ được ghi nhận như một thời kỳ New York đầy ứ những đàn bà?

--------------------------

Robyn Ferrell là giáo sư triết học tại Macquarie University và là tác giả của những tập luận văn triết học như Cartographies: Post-structuralism and the mapping of bodies and spaces (Sydney: Allen & Unwin, 1991), Passion in Theory: Conceptions of Freud and Lacan (London: Routledge, 1996), Genres of Philosophy (Hampshire: Ashgate, 2002), tập tuỳ bút The Real Desire (Melbourne: Indra Publishing, 2003); và tiểu thuyết The Weather and Other Gods (Sydney: Frances Allen, 1990). Bà đang hoàn tất cuốn Copula: The Technology of the Sexual Relation theo đơn đặt hàng của State University of New York.