thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
CÁCH DÙNG [IV]
 
Lời toà soạn:
 
Vào đầu tháng 2 năm 2007, khi công bố DANH MỤC TÁC PHẨM & DỊCH PHẨM CỦA DIỄM CHÂU, chúng tôi có ghi rằng "Danh mục này gồm tất cả những gì anh đã gửi đăng trên Tiền Vệ, nghĩa là gồm hầu như toàn bộ tác phẩm và dịch phẩm trong sự nghiệp văn chương Diễm Châu (ngoại trừ một số bài thơ trong Hạnh hoaSáng muôn thu, và có lẽ một ít thơ dịch còn thất lạc đâu đó, chúng tôi sẽ cố gắng bổ sung sau)."
 
Thật may mắn, ngay sau khi danh mục ấy vừa xuất hiện trên Tiền Vệ, một người bạn quý (không muốn công bố danh tính) đã liên lạc với chúng tôi và cho biết rằng hiện nay trong tủ sách ở nhà anh còn một dịch phẩm của Diễm Châu chưa từng được dịch giả gửi đăng trên Tiền Vệ, đó là tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář. Trong một dịp hội ngộ ở Pháp vào những năm 90, Diễm Châu đã tặng cho thân phụ của anh tập thơ dịch này cùng với một vài cuốn sách khác (tất cả đều do nhà xuất bản Trình Bầy ấn hành tại Strasbourg). Thân phụ của anh và nhà thơ/dịch giả Diễm Châu nay đều đã từ trần. Những cuốn sách của Diễm Châu còn nằm trong tủ sách ở nhà anh trở thành những kỷ vật đầy ý nghĩa.
 
Hôm nay, đầu tháng 3 năm 2007, người bạn quý của chúng tôi vừa hoàn tất đánh máy lại trọn tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář / bản dịch Diễm Châu. Chúng tôi xin công bố ngay tập thơ này trên Tiền Vệ như một cử chỉ tri ân của chúng tôi đối với tấm lòng của người bạn quý.
 
Tập thơ CÁCH DÙNG của Jiří Kolář / bản dịch Diễm Châu gồm 52 bài thơ và một lời bạt của Josef Hlavácek. Chúng tôi sẽ đăng tập thơ thành 4 kỳ, mỗi kỳ gồm 13 bài thơ. Xin mời độc giả bốn phương cùng thưởng thức.
 
Tiền Vệ
 
 
 
 
JIŘÍ KOLÁŘ
 
Jiří Kolář (xin đọc như Yirjí Kolaárj) rất nổi tiếng trên thế giới với các tác phẩm tạo hình “lắp ráp” (hay “cắt dán”) và “thơ hiển nhiên,” nhưng lại ít được biết đến với các tác phẩm hoàn toàn văn nghệ của ông. Sinh năm 1914 tại Protivín (phía nam Bohême, Tiệp Khắc), ông đã học nghề thợ mộc trước khi xuất bản cuốn sách đầu tiên vào năm 1941 và trở thành tác giả của hơn một chục tập thơ, hai vở kịch và ba tập văn xuôi và thơ “cắt dán,” phần lớn chưa in ở Tiệp. Có chân trong nhóm 42, nhóm quy tụ nhiều nghệ sĩ tiền phong, Jiří Kolář đã cho in nhiều tập thơ (Trích lục khai sinh, 1941; Lâm-bô và những bài thơ khác, 1945; Bẩy ca khúc, 1945; Âm ba và biến khúc, 1946; Những ngày trong năm, 1948) trước khi cuốn nhật ký của ông dưới dạng “cắt dán” văn nghệ bị tiêu huỷ vào năm 1949. Từ đấy, các phương thức thi ca của ông bị coi như “gây nguy hại về ý thức hệ.” Năm 1952, ông bị bắt giữ và lên án mười hai tháng tù vì cuốn Dòng giống Genor (hay Gan dạ Prométhée), in và phát hành “không theo hệ thống nhà nước” (samizdat).
 
Vào cuối những năm năm mươi ông ngưng viết và bắt đầu sáng tác những tác phẩm “thơ hiển nhiên” tiêu biểu cho giai đoạn chuyển tiếp từ địa hạt văn nghệ qua nghệ thuật tạo hình. Ngoại trừ một thời kỳ ngắn xen kẽ 1965/1967 khi Kolář cho in những bài “poèmes déstatiques” và những “tuần báo cắt dán,” ông dành toàn thời gian cho công cuộc nghiên cứu trong địa hạt nghệ thuật tạo hình. Các thử nghiệm tạo hình của Kolář đã đem lại cho ông vào năm 1969, giải Lưỡng niên thứ X ở Sao Paolo và năm 1971, giải Gottfried von Herder của đại học Vienne. Trong những năm sáu mươi một phần các tác phẩm thi ca của Jiří Kolář cũng đã được xuất bản trong nước nhưng đến năm 1969 các sách của ông lại bị cấm.
 
Sau một năm cư trú ở Berlin, Kolář đã định cư ở Paris vào năm 1980. Ông tiếp tục triển lãm tại phòng tranh Maeght-Lelong, điều khiển và biên tập Tạp chí K từ 1981 tới nay[1]... Nhà xuất bản cùng tên với tờ tạp chí này đã in nhiều tác phẩm thi ca của các nhà thơ Tiệp, phối hợp với lối trình bày mới của người chủ trương. Jiří Kolář còn là người dịch sang tiếng Tiệp một số tác phẩm của T.S. Eliot, Carl Sandburg và Edgar Lee Masters.
 
DC
 
 
Ảnh chụp bìa tập thơ CÁCH DÙNG
Hình vẽ: JIŘÍ KOLÁŘ
Trình bày: HUỲNH ÐÀN
 
 
CÁCH DÙNG [IV]
(1965)
 
Bản dịch © Diễm Châu 1994
 
 
 
Đã đăng:
 
 

Phân bè

 
Hãy ngồi xuống
tấm hình trước tiên sẽ chụp thẳng mặt
rồi chụp nghiêng bên trái và bên phải
tiếp theo ngay sau đó là những dấu tay
cân nặng bao nhiêu
chiều cao bao nhiêu
vòng ngực vòng eo vòng cổ
chiều dài những cánh tay những ống chân dương vật
Hãy sao chép tất cả trên giấy chép nhạc
như anh thường làm với một phân bè
và tiếp tục:
Tên họ
chỗ ở
hộ tịch
khai sinh
và tất cả những dữ kiện thường dùng
trong một cuộc thẩm vấn
Sau cùng hãy bịt mắt bằng một miếng giẻ
và đi uống nước ở vòi nước
 
 
 

Xuân tươi

 
Khởi sự tìm kiếm một địa điểm
nơi trẻ em chơi bi
đặt vào đáy từng lỗ bi
một cây còi
hay một con dao con
một đồng tiền
một người lính bằng chì
hay một món đồ chơi khác
và lấp lại cẩn thận những hốc trũng
Khi bỏ đi hãy bước lúc thì giật lùi
khi thì mò mẫm
hay thêm nữa một chân trên vỉa hè
chân kia dưới cống rãnh
ướm một bước polka...*
 
 
------------------
* vũ điệu Ba-lan
 
 

Hãy mua và thả

 
Hãy mua một con chuột bạch
hay một con thằn lằn
một con chim oanh
một con chuột thí nghiệm
một con rắn nước hay một con sóc
và thả con vật ra
ở nơi một con người đã thiệt mạng
Khi quay trở lại hãy quay quanh một cái cây
một trụ đèn
một con kiến
một chiếc xe
một ngôi nhà
một tấm vé xe buýt đã bấm lỗ
hay cũng chẳng quan trọng gì
một số những sự vật và người
bằng số những cuộc tình đã thấy đi qua trong đời
 
 
 

Sờ mó

 
Hãy nhớ tới những sờ mó động chạm tình tứ
và dần dà
khi chúng đã khiến anh ngạc nhiên
hãy nhái lại những sự việc và cử chỉ say đắm
 
Hãy viết một lá thư ghen tuông
và đốt đi
Hãy xé một bức hình chụp chính mình
và liệng xuống cống một món quà nhận được
 
 
 

Bước

 
Hãy đứng trong một góc buồng
nhắm mắt lại
đếm tới một trăm
mở mắt ra
và khởi đi từ bàn chân trái
không ngồi
không nằm cũng chẳng bước trệch khỏi đường thẳng
hãy tiến tới góc đối nghịch
sao cho độ đường
khiến anh mất ít nhất là một giờ
Hãy ghi chép
dẫu bằng lối văn điện tín
tất cả những gì nảy ra trong đầu óc vào thời gian đó
hay sẽ được vạch lại trong trí nhớ
 
 
 

Không bao giờ nữa

 
Hãy bước lên một xe điện ngầm
hay một xe buýt
và ý thức thật chính xác
sự rung động dưới chân anh
những tiếng động ở bên trong và bên ngoài
cuộc đời ở chung quanh
sự hiện diện của những người khác
hãy nhớ lại số lần anh đã đi như thế
từ đâu tới đâu với ai
hãy tìm cách đoán biết ý nghĩ của từng người
những gì là người ấy những gì người ấy đã sống
cuốn sách người ấy đọc giấc mơ người ấy đã mơ
ở đâu đó trong ký ức anh
hãy dành đủ chỗ
 
cho những gì
 
anh mong muốn xẩy ra cho chính mình
khiến anh lo ngại
mà anh quên
không một lúc nào thôi nghe ngóng
tiếng gọi của trí tưởng
đang hỏi anh sẽ làm gì
nếu như anh biết
mình sẽ không bao giờ còn trở lại nữa
 
 
 

Hãy dán hãy để lại hãy cho đăng

 
Hãy dán một tấm bích chương ở cửa sổ:
BỘ SƯU TẬP TEM THƯ KHÔNG BÁN
NHÀ KHÔNG TRAO ÐỔI
KHÔNG DẠY ÐÀN
COI CHỪNG CHÓ ÐÃ THẤT LẠC
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Hãy để lại một chữ trên cánh cửa:
TÔI SẼ TRỞ LẠI TRONG MỘT TRĂM NĂM NỮA
CẤM NHÂN VIÊN VÔ
CHÀO MỪNG NHỮNG KẺ QUẤY RẦY
CỨ BÔI BẨN KHÔNG PHẢI PHẠT
XIN KHẠC NHỔ DƯỚI ÐẤT
CẤM VÔ KHI CÓ LỜI TRIỆU TẬP
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Hãy cho đăng một lời rao nhỏ trên báo:
BÁN XE MUI CHO TRẺ SINH TÁM
TÌM NGƯỜI NGU NGỐC
GHIỀN THUỐC SAY RƯỢU CỜ BẠC
XẤU XÍ TÀN ÁC TÁI PHẠM
ÐỀ NGHỊ GIẢM DÂN SỐ NỮU ƯỚC TRONG GIÂY PHÚT
ÐỔI BAO DIÊM LẤY KIM TỰ THÁP
LỚP MIỄN PHÍ DẠY BƯỚC ÐI TRÊN TRẦN
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
 
 

Bài thơ của im lặng

(tặng E. Julis)
 
 
Hãy thu thập
một đống nhỏ những đá cuội
và sử dụng chúng để sắp đặt
ở bất kỳ đâu
 
không quên tựa đề
viên nọ kế viên kia
như những chữ
và những dòng chữ tiếp theo nhau
 
như những câu thơ nữa
một bài thơ xinh đẹp
 
 
 

Kỷ niệm

 
Quay lưng lại cánh cửa ra vào
hãy đi dọc theo những vách buồng
bằng cách điều khiển việc di chuyển bằng tay phải
và gãi khắp người đôi chút bằng tay trái
cho đến khi anh ra khỏi nhà
Ở lại đôi lúc trước lối vào
đầu ngửa ra phía sau
như thể anh bị chảy máu cam
rồi đi theo lề đường
tiến về trung tâm thành phố
và nháy mắt với bất kỳ ai
nhìn anh
 
Trước những cửa tiệm bán thực phẩm hãy ngả nón
trước những quán rượu hãy đổi dáng đi
trước những cửa tiệm quần áo hãy nhăn mũi
trước những cửa tiệm giầy dép hãy đi cà nhắc
trước những cửa tiệm đồ chơi hãy nhảy nhót
trước những buồng điện thoại hãy bịt tai lại
và cứ như thế tiếp theo cho đến khi chết vì chán ngán
 
 
 

Ba lần không

 
1.
Hãy thử câu chuyện cổ tích
nói về một thành phố tang tóc
và phủ nhà anh bằng vải
đen
hay màu nào anh chọn
 
2.
Vạch bằng phấn trên sàn nhà
đường kiểm chứng một tai nạn lưu thông
như cảnh sát-
cấp cứu vẫn làm
đừng quên vũng máu phủ lại bằng cát
 
3.
Hãy tưởng tượng những hình dạng
và bày đặt ra tên những ông chủ
những máy may
máy kéo
máy truyền hình
những dụng cụ nhà bếp
những máy bấm lỗ
máy tính
những tháp khai mỏ
những lò lửa
bàn thợ...
 
 
 

Pho tượng trên không

 
Hãy lựa
một nơi thật sáng sủa
thăm dò thật cẩn thận
cái khối đá không thể chất đang dựng trước mặt anh
bỏ ra một lúc để lật nó lại
bước lui
xỏ một tấm áo khoác làm việc
đốt một điếu thuốc
mở máy phát thanh
lấy dụng cụ
và bắt đầu đục đẽo
Sau một lúc bỏ đi
trở lại với một cây tăm trên miệng
một cái chai cầm tay
và làm việc trở lại
. . . . . . . . . . . . . .
Ðứng cách ra khỏi pho tượng nhiều lần
sửa lại những chi tiết
đột nhiên nhìn đồng hồ đeo tay
hạ chiếc đục và cây búa xuống
lại lấy một điếu thuốc
rót rượu cho mình
uống một ngụm
ngồi lên một chiếc ghế
và thật lâu
như bị mê hoặc
chiếc ly ở trên tay
hãy ngắm những gì anh vừa làm
 
 
 

Giã từ

 
Hãy nuốt một vật gì đắng
sơn trắng đôi tay anh
và viết không gạch xoá một danh sách
một số những điều ước nguyện
bằng số những năm đã sống
kế đó mở cửa sổ
lấy một mảnh giẻ đen
và phất vẫy
ra hiệu vĩnh biệt một người yêu quí
 
 
 

Những gì kết thúc tốt đẹp đều tốt đẹp

 
Hãy viết
trong một hay nhiều chữ
những gì bạn nghĩ về tôi:
 
[hết]
 
--------------------------
Phụ chú của Tiền Vệ:
Nguyên tác tiếng Tiệp của tập thơ này có nhan đề là Návod k upotřebení (1965). Có lẽ Diễm Châu đã dịch theo bản Pháp văn của Erika Abrams, trong Jiří Kolář, Mode d'emploi (Paris: Revue K, 1988), vì Revue K là nhà xuất bản riêng của Jiří Kolář, và Erika Abrams là dịch giả tâm đắc của nhà thơ. Trước đây, Tiền Vệ đã có đăng bài thơ "Gửi một người nhận không quen biết" của Jiří Kolář, do Diễm Châu dịch từ bản Pháp văn của Erika Abrams, trong Jiří Kolář, Œuvres posthumes de Monsieur A. (Paris: Revue K, 1989).
 
_________________________

[1]Diễm Châu viết lời giới thiệu này vào năm 1994, lúc Jiří Kolář còn sống. Jiří Kolář mất tại Praha năm 2002.


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021