Em muốn nhắc nhớ. Muốn gợi lại. Để tất cả sống động quanh em. Tình yêu kỳ lạ này. Có bao nhiêu người sẽ như chúng ta? Không. Chắc chắn không thể. Họ sẽ yêu nhau theo cách khác. Bởi chúng ta là duy nhất. Không trùng lắp.

 

Em nghe anh. Và hiểu anh nghĩ gì. Sống với nhau. Đó là cảm giác rất thực. Hơi thở anh và em. Những thì thầm chuyện trò đứt quãng. Những đêm dài. Những chiều. Và những ban mai sương sớm. Chúng ta nghĩ về nhau. Chúng ta bên nhau. Cảm nhận làn da và tiếng máu chảy.

 

Từ hôm đó em thấy em đủ đầy. Em quên cảm giác bất an. Em biết vắng mặt không có nghĩa là không có. Cảm giác yên bình đã ngày càng vững vàng dầy dặn lên. Em biết anh đã yêu em thật lòng. Em biết và cảm tạ anh. Cảm tạ cuộc đời này. Em cũng vậy. Anh. Em thuộc về anh. Như thuộc về một ký ức xa xưa mà bền bỉ.

 

Đêm qua em lại mơ thấy anh. Anh rạng rỡ và luôn đi bên em. Anh choàng tay qua hông em. Âu yếm. Thân thiết. Gần gũi.

 

Anh đã nghĩ về em. Đúng không? Anh đã đi tìm. Và đã đến được bên em khi thân xác anh còn trong giấc ngủ. Em thật hạnh phúc vì điều đó.

 

Chỉ riêng điều đó thôi. Là ngày mới đã đến với em thật dịu dàng.