Hôm nay Thơ đi ra khỏi nhà. Thơ đi đâu? Thường thì Thơ vẫn hay đến từ một thế giới khác, thế giới của giấc mơ. Hôm nay Thơ bước vào đời thực, cái cuộc đời mà xưa kia Thơ chưa từng sống. Thơ lo lắng về những chuyến bay, những chuyến taxi mà Thơ chưa biết rõ lộ trình. Những ý tưởng, những ẩn dụ Thơ đã từng say đắm không biết bao nhiêu lần trong khu vườn bóng tối. Bây giờ Thơ bước ra ánh sáng. Thơ cứ tưởng như ai cũng cay đắng hay mỉa mai nhìn Thơ. Thật sự Thơ không muốn xuất hiện ở nơi như thế tí nào.

 

Như một diễn viên kịch câm, Thơ bắt đầu uốn éo cho mọi người xem và hiểu thế nào là sự quan trọng của thi sĩ, thế nào là sự lao động sáng tạo, sự sinh nở đớn đau còn hơn người đàn bà vào bảo sanh viện. Thơ mê mải đến mức quên mất người ta đã vỗ tay và trả tiền cho diễn viên kịch câm từ lâu vì vở diễn đã kết thúc ngay từ đầu.

 

Cái thế giới đầy những từ ngữ: Đất Nước, Nhân Dân, Nhiệm vụ, Ngang Tầm Thời Đại... bắt đầu làm ù tai Thơ. Thơ đứng trên sân khấu, cười khóc và cúi chào mãi cho đến khi những tiếng vỗ tay làm Thơ biến mất vào giấc mơ. Người ta đã biến mọi thứ thành tư liệu sản xuất và phương thức sản xuất thì làm gì còn con người. Không còn thần thánh, không còn tình yêu thì Thơ không biết mình sẽ diễn trên sân khấu vai gì?

 

Chỉ biết rằng Thơ không còn đơn độc. Từ nay Thơ biết có một thế giới sau lưng mình và nhiều thứ làm bóng ma cho những giấc mơ sắp tới của Thơ. Thơ thấy ngạc nhiên tại sao trước đây mình luôn thấy thế giới bi thảm và buồn. Thật là phi lý. Thế giới thật ra là một sân khấu với những ánh sáng, những bữa ăn, những chuyến đi dành cho Thơ, như nhiều gã mập đầu trọc bóng loáng từng chụp nhiều ảnh với Thơ rồi về tải lên Blog.

 

Chỉ có điều là bây giờ người ta nhìn ngắm Thơ chứ chẳng ai còn đọc Thơ.