thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bản tường trình nhỏ về cuộc đời

 

...
Bệnh nhân nam, 86 tuổi, vào bệnh viện vì sốt và khó thở. Kết quả X-quang ngực cho thấy mờ đồng nhất 2/3 phế trường (P), có đường cong Damoiseau. Kết quả siêu âm: dịch màng phổi (P) lượng vừa.
...
Giải thích cho người bệnh và thân nhân. Tiến hành chọc hút khoang liên sườn VII đường nách giữa, chọc ra khoảng 1000ml dịch vàng chanh, lấy 5ml làm xét nghiệm. Sau thủ thuật không xảy ra tai biến.
...

 

Căn phòng thủ thuật. Khu bệnh truyền nhiễm vắng vẻ. Cuối buổi chiều. Có một cơn mưa nhỏ. Trên vòm cây móng bò, những bông hoa tím rung rinh trong mưa vì một cơn gió lạc.

Người thầy thuốc mở cửa sổ, hơi mát dịu của buổi chiều tràn vào căn phòng.

Ông lão gầy còm đen đúa ngồi áp bụng và ôm lưng ghế. Một cây kim số 18 xuyên qua thành ngực ông, đốc kim gắn với sợi dây có khoá ba chạc, đầu kia của khoá ba chạc gắn với một sợi dây truyền dịch đã cắt ngắn, đầu kia của sợi dây truyền dịch thả vào chai nước suối hơn một lít, rỗng. Và dịch màu vàng chanh từ khoang màng phổi của ông chầm chậm chảy xuống chai nước rỗng.

Chắc hẳn ông lão ốm yếu hom hem này đã mắc bệnh lao. Khi các xét nghiệm khẳng định điều đó, người thầy thuốc nhíu mày, chạnh nghĩ không biết ông lão có theo nổi phác đồ điều trị trong mấy tháng tiếp theo hay không.

Buổi chiều tối dần.

Bên ngoài có một cơn mưa nhỏ, và trời tối nhanh hơn.

Trong căn phòng thủ thuật, bên những tủ thuốc và những chiếc xe đẩy đựng dụng cụ bay mùi thuốc sát trùng. ông lão già nua ngồi ôm lưng ghế. Người con gái của ông, cũng đã bắt đầu chớm già với mớ tóc hoa râm loà xoà trước trán, đang lo lắng giúp cho ông hút từng ngụm nhỏ từ ly trà đường ấm. Người thầy thuốc ngồi im lặng trên ghế đẩu, tay cầm ống tiêm 20ml lắp vào nhánh còn lại của khoá ba chạc. Xoay khoá. Hút dịch từ màng phổi vào ống tiêm. Lại xoay khoá. Đẩy dịch xuống chai nước. Dịch vàng chanh, phút trước còn là một phần của cơ thể sống, giờ là thứ nước chết, phế bỏ, gớm ghiếc. Nước dịch từ từ dâng lên trong chai nước suối. Người thầy thuốc chậm rãi lặp đi lặp lại thao tác. Xoay khoá. Hút. Xoay khoá. Đẩy ...

Im lặng. Và tiếng thở nhẹ. Mồ hôi lăn. Và lo lắng. Và nén chịu.

Ba người, ba cái bóng trong một buổi chiều tàn. Trong một căn phòng. Trong một khu bệnh truyền nhiễm. Ở một bệnh viện nhỏ. Nơi một phố huyện hẻo lánh. Và mưa cơn nhỏ. Và những bông hoa run rẩy thả xuống những cánh mỏng như những giọt buồn của nỗi niềm ly biệt, lã chã xuống thinh không. Người con gái lớn tuổi của ông lão già nua nhìn vào chai nước đang dầy dâng, thành kính với niềm tin bệnh tật được lấy đi và sức sống dần dần trả về cho người cha suy kiệt của mình.

Căn phòng im lặng. Bóng tối im lặng dâng lên từ chân trời. Cả trái đất già cỗi cũng im lìm quay. Và lặng lẽ đưa tất cả vào đêm tối.

 

*

 

...

 

7.11.2015

 

 

-----------------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018