tin & thư | chuyên đề | tác phẩm mới | tác phẩm của tháng | đối thoại | tác giả | gửi bài | góp ý |
sinh hoạt
đối thoại
Vài ý tưởng về bài “Tôi cũng chỉ mong thế này” của Nguyễn Viện  [đối thoại]

 

Sau tựa “Tôi cũng chỉ mong thế này” vào bài thơ ta thấy một cuộc thương lượng: “sẽ tốt hơn”, “và tốt nhất”. Cuộc thương lượng với vợ con nhằm đòi một hoạt cảnh gia đình “như đang sống bình thường” gồm có chồng nằm “chết trên một chiếc võng / Có vợ hát đong đưa, thằng con đánh đờn, đứa con gái vẽ tranh”, dường được nâng cấp từ phiên bản “ba tôi ngồi xem báo, mẹ tôi ngồi đan áo” lên một tầm văn hoá giao lưu hơn. Tuỳ gia cảnh sẵn sàng hay không, nhà thơ có thể được vợ con chịu cho dàn cảnh như thế, tuy “trần truồng thanh thoát” trong một đám ma thời nay ắt khó.

Những điều kiện khác trong cuộc thương lượng một phần tuỳ nghiệp lực của nhà thơ. Nếu không ân oán giang hồ, có thể tạm an tâm về “nhát chém sau lưng” hoặc “cạn máu trong tù”, dù ở Việt Nam giang hồ có thể là một cánh tay của chế độ. Nếu nghiệp lực không nặng có thể “không bận tâm về thiên đàng hay địa ngục”, nhưng điều này không thuộc thẩm quyền gia đình mà thuộc chọn lựa tâm linh nhà thơ.

Nhiều điều kiện tuỳ thuộc thái độ với con người và xã hội nơi nhà thơ sống. Một lá cờ có “làm nhục” được người ta hay không có lẽ còn tuỳ cách và nơi chốn để treo, nhưng thường lá cờ bị người ta làm nhục nhiều hơn.

Và trong khi một người khó thể bị một lá cờ làm nhục, thì chỉ những vĩ nhân hoặc nhân vật lịch sử mới bị “lịch sử quấy rầy”!

Nhiều người vĩnh viễn mang theo phần dối trá nhỏ của mình trong “tất cả dối trá của trần gian”. Nhưng nếu nhà thơ có ý trả thù bằng cách ném dối trá vào “đống rác của sự sống”, thì sự sống dù có là đống rác hay không, cũng sẽ bình thản chấp nhận. Không có vấn đề gì cả, ngay cả đối với những thành viên ở trong sự sống (hay đống rác) ấy (tổ cha phép tu từ).

Dòng cuối giải toả nhà thơ khỏi mọi ràng buộc “của cuộc nhân sinh này” và giải toả người đọc khỏi mọi thắc mắc về những câu thơ khiến khó cưỡng ý muốn viết ra vài dòng suy luận, nhân danh quyền được hiểu và cảm thi ca.

Và nó cũng giải toả mọi liên hệ giữa bài thơ “Tôi cũng chỉ mong thế này” của Nguyễn Viện với bài thơ “Thì cũng tốt” của Mourid Barghouti.

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021