|
|
Vườn Thượng Uyển
[đối thoại]
|
|
Muốn nhìn thấy cánh rừng thơ đa dạng, độc giả phải biết nhìn qua kẽ hở giữa các gốc “cổ thụ”, “cây đa”, “cây đề”. Ngoài ra, thiên nhiên — hay sa mạc — vẫn bát ngát và đẹp hơn trăm ngàn lần vườn Thượng Uyển, dù là một Thượng Uyển Thơ. Rimbaud đã biết rõ điều đó. Nhà thơ Cao Nghi Bình nắm tay cô học trò Cao Thanh Phương Nghi dắt vào vườn Thượng Uyển, chỉ các đóa hoa đẹp cho cô xem. Cô học trò ngoan kia lại mời độc giả vào nhà xem ảnh các bông hoa đẹp trong vườn Thượng Uyển, rồi hãnh diện ngẩng mặt lên trời, hỏi: Mặt trời mọc! Mặt trời mọc! Ðẹp chưa? Cảm chưa? Chịu chưa? Xin thưa: Rằng đẹp thì thật là xinh Trông hoa trong ảnh trong hình rất tươi Nhưng hoa đẹp kém hơn người Người viết không có hoa quý, chỉ xin cống hiến người đọc hai bông hoa hèn, nở ngày, để... gãi trí:
Ðợi anh dìa
Em ơi đợi anh dìa Ðợi anh hoài em nhía Mưa có rơi dầm dìa Ngày có dài lia thia Em ơi em, cứ ịa!
Em ơi em, cứ ịa! Dù tuyết xơi gió rỉa Dù nắng cháy râu ria Bạn cũ có ra rìa Ðợi anh dìa, em nhía!
Tim ai dù vắng vỉa Lòng ai dù tái tia Chẳng mong chi người dìa Chẳng mong có ngày kia Thì em ơi, cứ ịa!
(Thơ Xi Mô Nốp, người viết dịch)
Hãy nằm xuống
Hãy nằm xuống! Ta có quyền vui chết! Cứ tan xương, cứ chảy mũi, cứ rơi đầu! Mỗi thây rơi sẽ là một nhịp cầu Cho ta chóng tới Thiên Ðường cộng phỉ!
(Thơ Tố Hữu, người viết diễn nôm)
----------------- Bài liên quan:
24.09.2011
[CHUYỆN THƠ] ... Những câu bạn hỏi thật tình tôi không biết trả lời thế nào. Tôi không phải là người nghiên cứu chuyên sâu về thơ nên câu hỏi “Thế nào thì gọi là thơ” cũng là thắc mắc của tôi nữa. Trong những gì mà tôi đọc được người ta phân tích rất nhiều nhưng chung cuộc vẫn không ngã ngũ. Bởi vậy... (...)
23.09.2011
[CHUYỆN THƠ] ... Thơ chỉ là những hình ảnh thôi sao? Ngoài hình ảnh, thơ không có gì khác nữa, như: âm điệu, tư tưởng và những vẻ đẹp thuần trí tuệ, lý tính...? Nếu thơ chỉ có hình ảnh và cảm xúc, vậy thơ khác gì với hội họa, nhiếp ảnh...? (...)
22.09.2011
[CHUYỆN THƠ] ... Tiểu luận “Thế nào thì gọi là thơ?” của chị hoàn toàn thuyết phục đối với cá nhân tôi. Nhân tiện chỉ xin thưa lại vài dòng. Trước tiên, tôi khẳng định cá nhân mình ngay từ đầu khi đọc các anh Lý Đợi , Bùi Chát, tôi đã ngưỡng mộ những bài thơ của họ... (...)
[CHUYỆN THƠ] ... Tôi xin phép đưa ra một ý kiến nhỏ. Khi tôi hỏi thơ là gì, thì một người nói: “Có thể hiểu rất đơn giản. Thơ là những hình ảnh và những hình ảnh ấy tạo nên cảm xúc. Đó là thơ.”
(...)
[CHUYỆN THƠ] ... Hôm nay, đọc xong bài viết này trên Tiền Vệ, bài nói về “Thế nào thì gọi là thơ?” ấy mà, mình cứ ngẫm nghĩ mãi, ừ nhỉ, để xác định đâu là thơ, đâu là... thẩn, khó thật đấy! Thế rồi ngẫm nghĩ một hồi, mình mới “loé sáng” ra một “ý thơ thẩn” như thế này... (...)
21.09.2011
Thế nào thì gọi là thơ? (tiểu luận / nhận định) - Phan Quỳnh Trâm
... Phân biệt thế nào là thơ, thế nào không phải là thơ là một điều cực kỳ phức tạp. Quan niệm về thơ thay đổi theo từng trường phái và thời đại. Ngay trong một trường phái và một thời đại thì chúng cũng có sự khác biệt lớn giữa người này và người kia. Không một ai dám đưa ra một danh sách những tiêu chí rõ ràng về thơ như một khuôn mẫu để chỉ cần đưa vào cái “khuôn” ấy một bài thơ vào là có thể khẳng định nó... lọt khuôn hay trật khuôn... (...)
20.09.2011
[CHUYỆN THƠ] ... Suy cho cùng, cái thời gì mà ngộ, cái gì cũng khó. Mần thơ không hẳn là mần ra thơ. Làm sang cũng không hẳn là sẽ được sang. Còn, khóc cũng vậy, cũng không dễ chút nào, không phải cứ muốn rơi lệ là lệ rơi được đâu! Lại, thiệt là kẹt!... (...)
[CHUYỆN PHÊ BÌNH & CHUYỆN THƠ] ... Đây nhá, mình có thể nói như thế này, rởm hết, tất cả những gì mà những người cộng sản Việt Nam làm và nói từ trước đến nay đều rởm! Rởm từ trong ra ngoài! Rởm từ trên xuống dưới! Rởm tuốt tuột!... (...)
19.09.2011
[CHUYỆN THƠ] ... Bài thơ của ông Nguyễn Khoa Điềm, rất tiếc phải nói thật lòng, xin ông đừng giận. Đấy chỉ là những dòng “cảm tưởng có vần”, thường thấy ghi trong những sổ cảm nghĩ đám ma hay đám cưới... (...)
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021